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Forord.

Fremstillingen i dette Skrift er, som Læseren vil se, mere af kritisk
skildrende og refererende end af litteraturhistorisk Art. Saaledes
syntes det mig retfærdigst og rimeligst. Det er farligt at indlade sig
paa generaliserende Domme over en Litteratur, som Kritikeren selv staar
saa nær. Han er her udelukkende henvist til at stole paa sit eget
subjektive Skjøn.

— I Subskriptions-Indbydelsen blev der lovet Abonnenterne en kort
Oversigt over det her behandlede Tidsrums videnskabelige Litteratur. Da
imidlertid Bogen, som den nu foreligger, er blevet noget større end
oprindelig forudsat, har man fundet, at en saadan Oversigt uden Skade
kunde udstaa til et eventuelt senere Supplementsbind. Den vilde jo ikke
blive stort andet end en Bibliografi.

Tilslut en hjertelig Tak til de Kunstnere, som ved sine Portrætter har
ydet Texten den bedste og værdifuldeste Støtte!

Christania, 20 Novbr. 1905.

Carl Nærup.

                               Henrik Ibsen

I.

Omkring Aaret 1890 opstaar der nye Strømninger i norsk Aandsliv. I
HENR. JÆGERS store Litteraturhistorie, til hvilken nærværende
Fremstilling skal danne et Supplement, betegnes Perioden fra 1869 til
1890 som den realistiske Problemdigtnings Tid. Og baade i denne
Karakteristik og i de opstukne Tidsgrænser har den afdøde Forfatter
sikkert truffet det rette. Henimod Slutningen af nævnte Periode træder
et Kuld unge Forfattere ind i Litteraturen og udfolder i Aarenes Løb en
Produktion, som i mange Henseender betegner et Brudd med det ældre
Slegtleds Livssyn og kunstneriske Udtryksformer. Hos de betydeligste af
de yngre er særlig Paavirkningen fra moderne russisk og tysk Litteratur
mærkbar. Men før vi behandler de forskjellige nye Skribenter, skal vi i
umiddelbar Fortsættelse af HENR. JÆGERS Fremstilling give en Oversigt
over de ældre Digteres Verker i dette siste Tidsrum.

HENRIK IBSEN udsendte i 1894 "Lille Eyolf", en mørk, beklemmende
Virkelighedsskildring, men mildere, mere følelsesfuld i Opfatningen end
de fleste af hans Alderdoms Verker. Uendelig rørende virker Billedet af
Titelfiguren, dette blege Barn, som ved Forældrenes Skyld er blevet
Krøbling. Vi mindes om Hedvigs forfærdende Offerdød i "Vildanden". Den
lille, vanføre Eyolf er ogsaa et Offer for den ubevidste, grusomme
Selvkjærlighed,

                         Bjørnstjerne Bjørnson

paa den enkelte Menneskesjæls ufortabelige Værd og Vælde. Men denne
Overbevisning fremtræder aldrig hos ham som en ligefrem Forkyndelse af
en Sandhed. Han lader den udfolde sig i Dramaets mangetydige,
dialektiske Form. IBSEN har da heller aldrig villet gjælde for andet
end Kunstner. Det centrale hos ham er det artistiske Temperament,
Kunstnerens Ironi, Kunstnerens Skepsis, Kunstnerens Gudeglæde over
Tilværelsens uophørlig skiftende Skuespil. Denne alene blandt Mennesker
har det i sin Magt, at se en Verden opstaa og gaa under med hver Dag,
som kommer og svinder.

Denne artistisk beskuende Livsopfatning har IBSEN tilfælles med det
19de Aarhundredes store IndividualisterHvor oprindelig den rent
æstetiske Livsbetragning er hos Ibsen, kan man overbevise sig om ved at
gjennemlæse det Udvalg af hans Ungdomsarbeider, som er optaget i 10.
Bind af hans samlede Verker: "Kjæmpehøien" og "Olaf Liljekrans" (med
bibliografiske Oplysninger af Halvdan Koht); Artikler, Taler og Digte
(i Udvalg og med Anmærkninger af Carl Nærup). Kbh. 1902.. De, for hvem
den enkelte Menneskesjæl er den sande, levende Virkelighed, vil ikke
saa let falde paa at optræde som Verdensforbedrere. De har sin Tro paa,
at det frie, selvegne, selvherlige Individ dog trods alt er sterkere
end Samfund og Mængder og Menigheder. Alene Personligheden er
uforkrænkelig. Alene den skaber evige Værdier.

Og ingen Forkyndelse trænges mere i vor Tid end den, som hævder
Menneskets og det menneskeliges Værd paa Trods af alt det Væsen, som
optræder i Flertal. Livets Fornyelse er bundet til Fremkomsten af frie,
høitstræbende Individer. Den Lære har i HENRIK IBSEN havt en af sine
store Profeter.

Hvor er det ikke betegnende, at de nye Fortællinger, som BJØRNSTJERNE
BJØRNSON udgav i 1892—93 ogsaa bragte et helt Opvæld af hans Ungdoms
Lyrik. Sangene i "Én Dag" viste, at den endnu var en sprudlende Kilde.
De staar nu for os som en Bebudelse om den Menneskefølelsens
ungdomssterke Blomstring, som skulde udfolde sig i de dybe og inderlige
Digtninger "Over Ævne", andet Stykke og "Paul Lange og Tora Parsberg".

To Aar efter Fortællingerne fulgte Lyset, en Universitetskantate. Det
er Tankelyrik i Udviklingslærens Aand. En

                                Jonas Lie

skildre en af Livets farligste. Fiender, en Type paa ond Vilje og
Ødelæggelseslyst. Men hun er ikke ond, siger hun selv. Hun vil bare
more sig. Desværre bestaar hendes største Moro i at gjøre Folk
ulykkelige. Selv mener hun, det kommer af, at hun kjeder sig saa
syndigt blandt Familien paa Storhove. De er allesammen mer eller mindre
nøgterne Arbeidsmennesker. De befinder sig vel i den daglige
Ensformighed. Men hun er noget af en Kunstnernatur, en urolig Sjæl,
fuld af gale Indfald og Stemninger. Hun lider rent ud ved det, som er
de andres Lykke. Hun maa finde paa noget, som kan skræmme op disse
uudholdelig fornuftige Mennesker. Hun har desuden ogsaa den Grund til
sine forrykte Paafund, at de skal hjælpe hende til at slippe ud af
Familielivet. Hun vil til Paris. Hun vil være der, hvor Livet er
Spænding og Uro, hvor hver Dag bringer noget nyt. Og did naar hun ogsaa
tilslut, — men rigtignok holder hun først paa at komme i Politiets
Vold.

Kunstnerisk set virker Maria altfor grelt og grovt. Vi faar næsten
aldrig se hende i Hvile, i Udvikling. Og det er jo hendes ubevidste
Væsen, hendes Stemningsliv... Handlingens Frø i Tanken, som Digteren
vil stemple. Livet er nemlig ikke forsvarsløst mod slige som hende, som
Margrete Ura rigtig bemærker. En Figur som Maria trængte Romanens brede
Ramme om sig for at kunne gjøre sig gjældende og faa fuldt Lys over
sig. I Dramaets knappe Form virker hun, ret som det er, helt abnormt.

Men det er heller ikke denne Maria, som staar i første Række, naar vi
tænker tilbage paa Menneskene i dette Skuespil. Det er Margrete Ura,
Husfruen, — en af BJØRNSONS skjønneste Kvindeskikkelser. Hun er som en
Inkarnation af selve Modernaturen, fra hvem al Livets Varme strømmer ud
over Gode og Onde, Retfærdige og Uretfærdige. Hun kan værge, hun kan
frelse os alle.

*

I "Niobe" havde JONAS LIE været nærmere indpaa en rent dramatisk
Fortælleform end i nogen tidligere Roman. Denne tragiske
Familiehistorie, hvis grelle Slutningseffekt virker som et patetisk
Anklageskrig, har Dramaets Stigning og Fald. Digterens næste Verkblev
virkelig ogsaa et Skuespil. Men "Lystige Koner" (1894) minder ellers
lidet om "Niobe". Motivet er alvorligt nok. Stykket

                               Arne Garborg

Øivslykke ofrer han koldblodig for egne Interesser. Det eneste, som
kanske kan undskylde ham, er at han har Nerver som en hysterisk Kvinde.
Den mindste Modsigelse gjør Tyrannen syg.

Om en slig Figur er sandsynlig? Det haarde, kolde Sind er vist rigtig
set, men mere tvilsom synes den storstilede Hensynsløshed hos denne
Smaabykonge. Virkelighedens Repræsentanter for Typen fremtræder sikkert
i adskillig mindre Format og eier lidet af den Aabenhed, som er Knut
Ulvungs eneste sympatiske Egenskab.

Romanens betydeligste Skikkelse næst efter Hovedpersonen er dennes
ældste Datter Margrethe. Hun har Faderens sterke, ubøielige Vilje og er
den eneste, som har vovet at modsætte sig hans Planer. Og dog gaar det
saa, at ogsaa hendes Livslykke falder som Offer for hans Magtbrynde.
Den Mand, hun har elsket af hele sit varme, lidenskabelige Sind,
fordriver Faderen fra Landet.

I den triste Epilog, som giver et siste Indtryk af, hvorledes Livet har
tumlet med Romanens Figurer, faar vi se Margrethe føre et stille
Drømmeliv, fortabt i Bøgernes og Mindernes blege Skyggeverden. Billedet
af den stolte, livssvegne Kvinde, som det fortoner sig perspektivisk
gjennem den fortryllende Effekt i høiromantisk Prosa: Margrethe af
Gelderen, virker som den gamle Digters ironiske Protest mod Tidens
kolde, høimælte Fornuftighed. Kjærligheden er dog vor Naturs Ret; — den
eneste menneskelige Lykke, som det er værdt at tale om i denne
miserable Verden.

*

I Romanerne "Trætte Mænd" og „Fred" var ARNE GARBORG vendt tilbage til
sin Ungdoms Rugen over religiøse Spørsmaal og Stemninger, og fra nu af
dreier alle hans Bøger sig mer eller mindre direkte om det religiøse
Problem. Som Lyriker og Fortæller, som Aforistiker og Skuespildigter —
i stadig nye Former har han behandlet vort Forhold til Mysteriet og det
oversanselige. Og parret med hans udogmatiske Christendom møder vi en
inderlig Naturfølelse og Naturfromhed. Sterkest og mest fuldtonende
fremtræder denne i "Haugtussa". Ellers er der over hans Bøger fra den
efternaturalistiske Periode i hans Produktion noget dæmpet, resigneret.
Han, den gamle spodske Tviler og Ironiker, er blevet en Forkynder og
Lærer. Og et mildt, vemodigt Alvor er Grundtonen i hans Forkyndelse.

                               Amalie Skram

t. Ex. Beskrivelsen af Myrkheims storslagne Ørkener og vilde Afgrunde.
Her er GARBORG Seeren, som med indadvendt Blik i Billedet af vor Jords
stormslagne Uveirs- og Mørketider skuer en uddød, solløs Underverden.

GARBORGS hidtil siste Bog er et Bind Smaastykker, som under Titelen
"Fjell-Luft" udkom i 1903. Her findes jevne Virkelighedsskildringer fra
saa langt tilbage som 1886 ved Siden af stiliserede Stemninger i Prosa
fra de allersiste Aar. Bogens bedste Stykke er den kraftige Humoreske
"Han Lars i Lia", et festligt Billede af østlandsk Flegma. "Fjell-Luft"
begynder med en mørk Skildring fra Ottiaarenes Trængselstid: en ung
Skribents modgangsfulde Livshistorie i et flygtigt, men klart Rids. Og
den afsluttes med en aldrende Grublers Betragtninger over, hvor umuligt
det er for de unge at forstaa de gamle. "Men dybest i mit Hjerte ønsker
jeg: gid de havde Ungdom nok! For det er med vor Ungdom, vi skal kjøbe
Visdom."

*

I et af Nyt Tidsskrifts Hefter stod der en Dag i Slutningen af 1882 en
med Forfatternavnet AMALIE MÜLLER undertegnet Skizze, som vakte
adskillig Opmærksomhed. Det var et Billede fra det mørkeste
Christiania, en Skildring af den uhyggeligste, mest haab-løse Livets
Elendighed, udført i en klar, knap, sikker Kunstform. Stilen var krast
naturalistisk — som man sagde dengang —, det vil sige, brutalt tydelig
og grovkornet og med den Undertone af Forbitrelse mod Samfundet, som
særtegnede 1880-Aarenes sociale Romaner. Skulde man nævne noget i norsk
Litteratur, som den mindede om, maatte det være enkelte af KIELLANDS
Novelletter, t. Ex. "En god Samvittighed". Ja, der var noget
KIELLAND'sk i selve Sproget og Sætningsbygningen: korte, fyndige
Ordforbindelser, som med megen Virtuositet tumledes i spodske,
antitetiske Vendinger. Det var KIELLANDS haanlige Malice — tilsat med
et høist uforblommet og udfordrende Galgenhumor.

Men da den nye Forfatterinde tre Aar efter under Navnet AMALIE SKRAM
udgav den svære Roman "Constance Ring", var der hverken KIELLAND'sk
eller nogensomhelst anden Paavirkning at spore i hendes Verk. Hun
fremtræder her som den, hun siden altid har været: den eneste helt
følgestrenge og udholdendeß8 Siste Tidsrum 1890—1904.

Naturalist i vor Litteratur. „Constance Ring" var hos os det første
Forsøg paa at gjennemføre en utilsløret sand og uafkortet objektiv
Virkelighedsskildring. Samme Aar kom HANS JÆGERS „Fra
Kri-stiania-Bohémen" ; Aaret efter ARNE GARBORGS „Mannfolk" og
CHRISTIAN KROHGS „Albertine".

Saavel i digterisk Værd som i Idéindhold staar „Constance Ring" tilbage
for disse Bøger — Førstegrøden af den norske Naturalisme. Med sin
utaalelig vidtløftige Behandling af lumpent Hverdagsliv og
kjedsommelige Hverdagsmennesker, sine udtværede Samtaler og endeløse
Diskussioner virker Fru SKRAMS Roman nu underlig forældet. Her findes
ikke mange Glimt af Poesi. Men denne Skribents Maal var heller ikke at
øge Litteraturens Beholdning af Digt og forbandet Løgn. Det var
Sandheden, Livets bitre, anklagende Sandhed, hun vilde bringe for
Dagen. Hun mente, der var nok før af dem, der som Gjøglere forlyster
Publikum med sine Fantasmers gyldne Sæbebobler.

„Constance Ring" er Historien om en Kvinde, for hvem Ægteskabet blir
hendes Livs Ulykke. Som ung Pige var hun munter og livsglad, men ikke
før er hun blevet Grosserer Rings Hustru, saa forvandles hun pludselig
til et tungsindigt, misfornøiet Væsen, hvem en forfærdelig Følelse af
Tilværelsens Tomhed og Intethed evig nager og plager. Hun har giftet
sig — som saa mange andre — i Letsind og Tankeløshed. I sit trivielle
Ægteskab gjennemgaar hun alle Lidelsens Stadier, — men hun bidrager
ogsaa sin rigelige Del til at gjøre Livet surt for sin Mand, Da saa
omsider denne Herre forsvinder, idet han omkommer ved Drukning,
forbedrer dette paa ingen Maade hendes Sindstilstand. Hun hensynker i
den sørgeligste Sløvhed. Det viser sig, at hun i Virkeligheden er en
gold, træt Natur — uden Evne til at leve og uden Vilje til at dø. Ikke
destomindre gifter' hun sig efter nogen Tids Forløb paany. Denne Gang
rigtignok bare for at blive forsørget. Egentlig havde det været hendes
Hensigt nu at afslutte sin bedrøvelige Existens. Men da der i rette
Øieblik indtræffer et varmt og ydmygt Frierbrev fra en tidligere
Tilbeder, kommer hun til det Resultat, at Giftermaal dog er at
foretrække for Selvmord. Men det gaar hende ikke stort bedre i dette
Ægteskab end i det første. Vistnok lykkes det hendes anden Mand
atAmalie Skram. 39

opflamme hende til en flygtig Kjærlighed, men denne Følelse svinder
øieblikkelig, saasnart hun faar vide om, at han engang har havt en
Historie med en Tjenestepige. Men bent ud Had faar hun til ham, da hun
kommer underveir med, at han, ligesom afdøde Ring, er hende vitterlig
utro. Og hun hevner sig ved at hengive sig til den Mand, som blandt
alle er den eneste, hun har følt virkelig Kjærlighed til. Dog, ikke
engang dette Forsøg paa Selvhævdelse lykkes. Hun føler bare Væmmelse og
Afsmag for alt og alle — og mest for sig selv. „En fortærende Livslede
bemægtigede sig hende. Borte var Hadet, Hevnlysten Smerten. Der var
blevet saa stille indeni hende, saa tomt og saa dødt. Hun begreb, at
hun ikke orkede at leve mere. Hun sagde det til sig selv, med en
langsom, rolig Stemme. Saa stod der jo kun ét tibage: at dø. Hun
overveiede omhyggeligt. Var hun nu vis paa, at det var Alvor? At hun
virkelig vilde og turde? Ja, det var det eneste, hun kunde finde paa,
det eneste, der var Hvile i."

Da hun skal forlade Livet, gaar det op for hende, at hun vist har været
befængt med temmelig slemme Mangler. Hun mindes, at hendes Far engang
kaldte hende en stor Egoist, og hun maa nu indrømme, at han havde Ret.
Men naar det er gaat hende saa meget værre end andre Mennesker, tror
hun, det kom af, at hun ingenting vidste om „det, som spiller denne
store Rolle i Livet." Hun mener Elskoven, den erotiske Ekstase, som
knytter Mand og Kvinde sammen i en alt andet udslettende Lykkefølelse.
Og her ligger Tendensen, Bogens Anklage mod Samfundet, som forsømmer de
unge Pigers Opdragelse til Hustruer og Mødre. Men i dette Tilfælde
rammer ikke Angrebet den egentlige rette Vedkommende. Ikke Alverdens
Skoler, ikke den genialeste Skolemester havde kunnet gjøre Indtryk paa
Constance Ring. Thi hun er en uhjælpelig kold og fattig Natur, uden
Evne til Hengivelse og uden Trang til Kjærlighed.

Denne Skikkelse, Kvinden, som ikke kan elske, vender senere ofte
tilbage i Fru SKRAMS Produktion, og hver Gang dybere og sandere
opfattet. Hun er saaledes Titelfiguren i den mørke og uhyggelige
Novelle „Fru Ines". Og hun er den sære og kyske Ory i den dystre,
gribende Ægteskabsroman „Forraadt" (1892), « et Mesterverk af
dybtsøgende og dybtskuende Sjælestudium.

„Forraadt".Siste Tidsrum 1890—1904.

Denne Kvinde, hendes Livshistorie, hendes Skjæbne i Ægteskabet, er det
ene Grundmotiv i AMALIE SKRAMS Digtning. Det andet er Skildringen af
Hellemyrsfolket i hendes stort anlagte Slegtssaga. Dennes første Bind,
det klare, skarpt udformede Livsbillede „Sjur Gabriel", udkom i 1887;
dens fjerde og siste, den mægtige Roman „Afkom", i 1898.

AMALIE SKRAM er født i Bergen den 22de August 1847 som Datter af
Kjøbmand Mons Alver og Ingeborg Lovise født Sivertsen. Hun havde fire
Brødre, men hendes bedste Kamerat i Barneaarene var den lidt yngre Bror
Johan Ludvig. Om Sommeren levede de et muntert Friluftsliv paa Land og
i Baad ude i Faderens Hjembygd Alverstrømmen; om Vinteren sad de inde i
det triste Byhus, til langt paa Nat fordybet i Romanlæsning. Hun har
selv fortalt om, hvad hun lærte og oplevede i denne Tid: „Som ganske
liden kom jeg ind i Byens fineste Pigeskole, hvis Bestyrere, to
anseteAmalie Skram. 41

Teologer, jeg rent ud forgudede. De havde stor Indflydelse paa mig, og
særlig skyldes det nok dem, at jeg som ganske ung og længe siden var
sterkt religiøst grebet. Min første Forfattervirksomhed falder i mit
8—9 Aar. Min Barnepige og jeg udvekslede vort aandelige Indhold. Hun
sang Viser for mig — særlig yndede jeg Visen om Fru Guldborg, som gaar
igjen og ser til sine forkomne Børn, over den udgjød jeg Strømme af
Taarer. Til Gjengjæld for Viserne fortalte jeg Historier, som jeg
lavede sammen om Aftenen i Sengen og paa Veien fra og til Skolen. De
handlede altid om Krig og Bortførelser og endte jammerfuldt. Af
Barnepigen laante jeg ogsaa i en spæd Alder Leiebiblioteksromaner, bl.
a. DUMAS' „Gud raader". Skjønt jeg ikke forstod den, gjorde den saa
sterkt Indtryk paa mig, at jeg var syg i mange Dage og laa vaagen om
Nætterne og grundede over dens dunkle Gaader. Min Lærer i Norsk sagde
om mig, medens jeg gik paa Skolen, at om nogen af hans Elever blev
Skribent, saa var det mig, — en Ytring, som forresten først kom til min
Kundskab, efterat jeg var 30 Aar. Vers skrev jeg kun en eneste Gang.
Det var et Farvel til Skolen, da jeg forlod den, et meget rørende Digt,
som jeg i Stilhed græd over mangen en Gang længe efter. Paa Skolen gik
jeg, til jeg i61/2 Aar gammel blev konfirmeret, for enkelte Fags
Vedkommende — Kirkehistorie og Sprog — endog til jeg 17 Aar gammel blev
forlovet."1)

Omtrent ved denne Tid blev hendes Hjem rammet af en økonomisk
Katastrofe, idet Faderen gik fallit og derefter pludselig reiste til
Amerika. Endnu før hun havde fyldt sit attende Aar, var Amalie Alver
gift med Skibskaptein Berent Ulrik August Muller. I mange Aar fulgte
hun sin Mand paa Reiser, først med Seilskib til Vestindien og Mexiko,
saa paa Jordomsejling, senere med Dampskibe i regelmæssige Ture til
Middel- og Sortehavet. Hun har set mere af Verden end nogen anden norsk
Forfatter.

I 1878 blev hendes Ægteskab opløst. Aaret forud havde hun ladet trykke
sit første litterære Arbeide, en Anmeldelse af Marie Grubbe, og den
efterfulgtes snart af flere Avisartikler fra hendes Haand, mest af
kritisk og polemisk Indhold. I Stilhed var hendes

*) „Af Dagens Krønike", Kbhvn. 1889. Her citeret efter Norsk
Forf.-Lexikon.42 Siste Tidsrum 1890—1904.

Beslutning modnet: at fremlægge, hvad hun havde følt og set og tænkt i
sit omtumlede, erfaringsrige Liv. I 1884 offentliggjorde hun i
Tilskueren et Brudstykke af „Constance Ring". Samme Aar indgik hun nyt
Ægteskab med den danske Forfatter ERIK SKRAM.

Med „Sjur Gabriel" fremtræder AMALIE SKRAM som den helt . modne og
overlegne Kunstner. I denne Bog giver hun en Skildring af en fattig
Strilefamilies daglige Liv, saa sikker i Tonen, saa dyb og indtrængende
i Forstaaelsen, saa inderlig medfølende med disse af alle Skjæbnemagter
mishandlede Væsener, at den staar uden Sidestykke i norsk Litteratur.
Det eneste skulde da være JENS TVEDTS Mesterverk „Vanheppa". Men Fru
SKRAMS Fremstillingsform er klarere, mere plastisk, og hun har naaet
ned til selve den vestlandske Almuereligiøsitets Kilder i den Maade,
hvorpaa hun lader disse Mennesker se hele sit Liv i Lys af en ubrydelig
moralsk Aarsagssammenhæng. Hver ny forfærdelig Modgang, som træffer
dem, opfattes straks som Gjengjældelse for en Syndeskyld fra Fortiden.
— Vi ser for os Hytten med den lave mørke Stue, den svarte Kjøkkengrue,
og udenfor Stenknauserne og Myrmarken, indrammet af nøgne sorte Fjelde
og mørk blaa-sende Sjø. Med denne karrige, troløse Natur maa de slaas
paa Livet om hver Smule dagligt Brød, — og den er det, som skaber dem i
sit Billede. Hvor har ikke Fru SKRAM forstaat at skildre den tærende
bitre Lede, der naarsomhelst kan gribe den stakkars Oline ved Tanken
paa hendes fæle glædeløse Hjem og det umenneskelige Slid og Slæb, som
er hendes Lod i Verden. Hvor rimeligt er det ikke, at hun tyr til
Brændevinet. Det giver da et Øiebliks Glæde og Glemsel. Og Sjur
Gabriel. Hvor lærer vi ikke at holde af denne haardt prøvede,
indesluttede, lidenskabelige, dybt retskafne Mand. Hvor inderlig føler
vi ikke hans Lykke, da det mindste Barn kommer som et flygtigt
Solstreif ind i hans haabløst mørke og sorgbetyngede Liv. „Det Moren
søgte i Brændevinet, havde Faren i Vesle-Gabriel. Efter ham stundede
han, til ham længtedes han. Hvor mismodig og nedknuget han end var,
gjorde Synet af Vesle-Gabriel altid hans Hjerte lettere og hans Sind
mildere. Denne lyse, krølhaarede Gut med det store Hode
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„To Venner".

og den magre Krop var det, som gav Mening i hans Trældom og Slid og
blidnede hans kummerfulde Tilværelse."

Alt synes Sjur Gabriel han kan bære, til og med Skammen over Konens
Fordrukkenhed, naar han bare maa faa beholde sin lille Gut. Da han
mister Vesle-Gabriel, er det ude med ham. Eller som det heder med
Bogens siste Ord: „Frå den Dag af drak baade Manden og Konen paa
Hellemyren."

Anden Del af denne Slegtsroman, som ogsaa udkom i 1887, heder „To
Venner". Det er en Sjøfortælling, og som saadan en af de ægteste og
bedste, der nogensinde er skrevet. Der er et Humør over den, saa
umiddelbart og troværdigt, at det river med selv den, der har mindst
muligt Kjendskab til den Virkelighed, som her er set i Kunstens Speil.
Og Fru SKRAM skildrer dette Liv i dets hele uafkortede Sandhed. Hun
hverken lyver bort eller forskjønner, som de fleste mandlige Forfattere
af Sjø-romaner pleier gjøre.

Hovedpersonen i denne Fortælling er Sivert Jensen, Sjur Gabriels
Sønnesøn. Paa Fremstillingen af denne Figur, som ogsaa er Hovedpersonen
i de følgende Romaner af Slegtssagaen, „S. G. Myre" og „Afkom", maales
ret Dybden og Vidden af Fru SKRAMS indtrængende og uforfærdede
Menneskekundskab. Denne Kahyts-gut, som efterhånden passerer Samfundets
forskjellige Lag, indtil han dør paa Bodsfængslet under Udsoning af en
Straf for Vekselfalsk, er en af de faa helt gjennemførte Karaktertyper
i vor Litteratur. Han er en Peer Gynt i Prosa, en født Praler og
Løgnhals, fuld af Løier og lystige Indfald, men ogsaa dygtig til alt
muligt, energisk og arbeidslysten, snarraadig, opfindsom, i Grunden et
godt Hjerte og et blødt Sind. Der er bare det iveien med ham, at han
mangler moralsk Rygrad, saa alskens fantastiske Indskydelser tager
Magten fra ham, og i et Øieblik spolerer Virkningen af hans Flid og
gode Forsætter. Paa den Maade kan det ske, at denne kjække, snille Gut
begaar de frygteligste Forbrydelser bare for at klare sig ud af en
pinlig Situation. Som da han uden egentlig at ville noget ondt blir
Aarsag til Farmoderens Død. Hvor har ikke Fru SKRAM set ham dybt i
Sjælen, som han staar der bøiet44 Siste Tidsrum 1890—1904.

over den Døde, og anklagende Tanker og sentimentale Sinds-rørelser
vekselvis har Magten over ham:

. . . Da retted han sig op og saa sig om. Intet levende at opdage. Ikke
en Lyd at høre, intet undtagen Sjøens sagte Skvulp, hvergang den rulled
sig ind over Fjæren, skylled blødt hen over Stenene og seg stilfærdig
ud igjen. Aldrig havde Sivert vidst, at Sjøen kunde være saa taalig og
sørgmodig. Den sutred og klaged som et sygt Barn eller som en Voksen,
der var biet tusset. Haiisemand, ja Hansemand var det, den minded om.
Akkurat saaledes lød det den Dagen, da han laa nøgen paa Stenhellen
hjemme hos Moren og strakte Armene op imod hende med dette Klynk, der
ikke blev til Ord, men hørtes, som kom det fra et Umælende. Gudskelov,
saa kunde den aldrig fortælle, hvad han havde gjort idag. Den var den
eneste, som havde set hans Ugjerning. Men den fordømte ham ikke. Den
syntes bare Synd i ham; det var godt at mærke. Ts, ts, ts, huh, huh,
huh, Sivert stod og hulked ud mod Sjøen med opløftet Ansigt. „Du ved,
kaalissen det er tilgaaen, du saag, at det var Livet, eg maatte berge.
Eg tar deg te Vidne, o Sjø!"

Med ét for han sammen, skræmt ved en Lyd som af rullende Smaasten. Han
skjalv som et Espeløv, han frøs af Angst, og Hjærtet dunked et Øieblik
saa haardt, at han kunde høre det, mens hans speidende Blik søgte hen i
Retning af Lyden. Der sprang noget bortover Ejæren, en Kat eller Hund,
eller kanske det var en Sjor.

Med Besvær tog han sig sammen, bukked sig over Farmoren og fik hende
væltet om i den forrige Stilling. „Saa, nu ska du ikkje gjøre Fortræd
mere" hviskede han og følte et Øiebliks Lettelse ved Tanken. „Nei, for
nu har du dræft hinner. — Dræft hinner? Har du dræft et Menneske?
Morderen Sivert Jensen? Bare 17 Aar og kanske alt en Morder." Han gjøs
og dreiede sig hastig om. Nei, der var ingen. Det maatte være ham selv,
som havde tænkt det, eller hvisket det rettere, for de Ordene havde han
sagt til sig selv den Natten, da han troede han, havde bidt Kokken
ihjel ombord i „To Venner". Engang før havde han altsaa vært nær om at
dræbe et Menneske. Den Gang slap han med Skrækken, men nu? — Han keg
stjaalent over Skulderen nedAmalie Skram.
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paa Farmoren, der laa sammenbugtet, saa hun næsten beskrev en
Halvcirkel. Ja, nu var Timen slaaet; Straffen var kommen over ham. Han
var Morder. Idag var det Dommedag.

„Du skal ikke slaa ihjel," stodder. Men der stod ogsaa: „Du skal ikke
stjæle og ikke sige falsk Vidnesbyrd og ikke bedrive Hoer."

Det stod akkurat skrevet paa den samme Maaden, det femte Budet som de
andre Budene. Og det var igrunden mærkeligt, siden Mord var den største
af alle Synder, den eneste Synd, som blev straffet paa Livet. Kanske
det kom af, at Vorherre, som vidste og forstod alt, havde tænkt paa, at
et Menneske lige saa let kunde komme til at slaa ihjel som til at
forgaa sig mod de andre Guds Bud. Al Synd var lige stor for Gud, den
groveste som den fineste, stod der vist ogsaa etsteds. Men hvis det var
saa, hehøved han jo ikke at anke mere paa dette med Farmoren end paa al
sin øvrige Synd. Saa var der jo ogsaa noget, de kaldte for Drab, og det
var ikke det samme som Mord.

„Bare du ikke havde truffet hinner idag," stønned Sivert, mens han
mekanisk steg op af Skraaningen. Oppe paa Kanten af Fladen vendte han
sig om og saa ned i Fjæren. „Farvel Farmor. Vær salig henfaren i
Herren. Arme stakkers Farmor." Saa gik han rask tilbage samme Vei, han
var kommen for en Time siden . . .

„S. G. Myre" udkom i 1890. Kunstnerisk set staar denne R.oman tilbage
for de to første Dele af Slegtssagaen. Det kommer maaske af, at Fru
SKRAM her har sat sig et større Maal end tidligere. Hun har villet give
Billedet af et Samfund, en By anskueliggjort gjennem Fremstilling af
typiske Figurer fra de forskjelligste Kulturlag. En afdød Kritiker, som
havde alle Betingelser for at vurdere Bogens Skildringer af bergensk
Milieu og bergenske Mennesker, karaktiserer „S. G. Myre" som „det
bedste Aktstykke, man kan blade i, naar man vil lære den By Bergen at
kjende".l) Som et særlig udmærket Stykke Beskrivelsens Kunst kan nævnes
Kapitlet om den gamle Sjur Gabriels Død og Begravelse — et brutalt
uhyggeligt Billede af det mørkeste Virkelighedspræg.

Forud for denne Roman ligger Fortællingen „Lucie", en trist
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og graa Christiania-Skildring, hvis ramme Realisme stemmer en for
Brystet. Her findes etpar ypperlige Portrætter, saaledes Lucies Veninde
„Nilsen" og hendes tidligere Ven Tivolimusikanten, men ellers plettes
denne Bog af slemme Roman-Effekter og af noget anstrengt simpelt og
raat i Tonen. Og dog — Fru SKRAMS Evne til at forstaa det dybt
menneskelige selv hos en saa lidet præsentabel Kvinde som Lucie
fornægter sig ikke. Hvor har hun ikke formaaet at gjøre Lucie sympatisk
i Modsætning til den kolde, velopdragne Herre, som gjennem Ægteskabet
skal „hæve" hende op i Respektabilitetens Sfære.

Et betydeligere og langt mere tiltalende Arbeide er Skuespillet
„Agnete" (1893). Ogsaa det giver et Billede af en Kvinde, som er kommet
paa Kant med den borgerlige Ustraffeligheds Verden, — men hvilken stolt
og varm Skikkelse! Hvor hendes Menneskelighed lyser ren og skjær i det
Selskab af halvt bedærvede eller snobbet korrekte Existenser, hvori hun
færdes.

Efter dette Drama fulgte Romanen „Professor Hieronimus" (1895), med
Fortsættelsen „Paa Set. Jørgen". Man vil huske, hvilken Opsigt den
første af disse Bøger vakte ved sine nerverystende Skildringer fra det
kjøbenhavnske Kommunehospitals sjette Afdeling. Romanen var vel nærmest
ment som Anklage- og Angrebsskrift, men hvad der giver den Værd og Rang
høit over Øieblikkets Strid og Støi er dens forfærdelige Billeder fra
det patologiske Sjælelivs Omraade. De bærer Selvoplevelsens Præg. Fru
Else Kant, hvis syge, angstjagede Sind er et Bytte for de
forfærdeligste Hallucinationer og Skræksyner, er et uforglemmeligt
Portræt.

I „Afkom" (1898) faar vi siste Afsnit af Hellemyrsfolkets Historie. Det
er AMALIE SKRAMS rigeste og mangfoldigste Verk. En hel liden Verden af
Skikkelser og Skjæbner føres frem for os i denne Roman, — Mennesker i
alle Aldre og paa de forskjelligste Trin af Samfundsstigen. Og blandt
dem Karakterer af en helt ny Type i Fru SKRAMS Produktion, saaledes den
fine, prægtige Henrik Smith og den hjertensgode, sjælfulde Fru Milla.
Vi følger Sivert Jensen Myres sørgelige Livsløb tilende, og vi faar se
hans Børn vokse op med den onde Slegtsarv i sit Blod og gjøre sin
Indtrædelse i det borgerlige Samfund dybt præget af Minderne fra deres
Barndoms
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og Ungdoms Elende. Tre Familiers daglige Færd og Stel er karakteriseret
med en intuitiv Klarhed og Kraft, saa hver Enkelhed synes personlig
gjennemlidt og gjennemlevet. Først det Myreske Hjem, hvor al Livets
Brutalitet slaar En imøde som fra en mørk, haab-forladt Underverden,
fuld af uskyldig Dømtes Skrig og Klager. Over dette Hjem ligger
Moderens kolde Ondskab og Hjerteraahed som en uafrystelig Mare. Hvert
Pust af Glæde og Varme stænger hun ude. Hendes Ondsind er lige
ubarmhjertigt mod Børnene som mod Manden. Og dog var ogsaa hun engang
et Menneske. Ja, endog et retskaffent og dygtigt Menneske.
Virkeligheden opfyldte ikke hendes ærgjerrige Drømme. Hun naaede ikke
op til den Overklasse-Verden, hun havde sat som sit Maal. Og saa har al
hendes Hæderlighed og Bravhed slaat om til Bitterhed og Galdesyge. Hun
føler sig mishandlet af Tilværelsen og vil hevne sig. Ikke de
forfærdeligste Tilskikkelser kan mildne hendes stenhaarde Sind. Hun er
paa Bogens siste Side, da hendes Mand er død i Fængslet, og hendes
haabefulde Søn har begaaet Selvmord, den samme selvretfærdige,
hevnlystne Smaaborgermadam, hun var i sin Velmagts Dage. Og hun graater
af Sinne over, at hun ikke kan naa til at prygle sin fraværende gifte
Datter, fordi denne i et Brev har sagt hende sin Hjertens Mening om
hendes Karakter. —

Og der er det Ravnske Hjem med den dovne, lastefulde Andrea som
Husfrue. Hun er en Vild, et komplet samfundsløst Væsen, uden et eneste
Behov saa lidt som noget Anlæg for en civiliseret Tilværelse — og dog
med noget sundt og sterkt menneskeligt paa Bunden af sit uregjerlige
Sind. Over Skildringen af denne besynderlige Menage er der et grotesk
Humor. Men ikke en Antydning derom, ikke et Smil fra Digterens Side.
Det blir til hos Læseren, som Ord for Ord følger Fremstillingen af
disse utrolige Forhold. Alene Fru SKRAMS ubevidste, visionært sikre
Kunst formaaede at føre disse Mennesker op i Tragediens Sfære.

Mod disse Afbildninger af den grove Hverdagsvirkeligheds Jammer og
Elendighed staar det Smithske Hjem som næsten bare Lys og Lykke. Der er
lunt Velvære og fuldt op af denne Verdens gode Ting. Livets Lidelser
viser sig her som flygtig forbi-drivende Skyer, der et Øieblik mørkner
for Solen. I næste Nu er Luften lige varm og gylden.48 Siste Tidsrum
1890—1904.

Denne skræmmende bitre og sørgmodige Roman kunde bære som Motto de
strenge Ord i anden Mosebog: Jeg, Herren din Gud, er en nidkjær Gud,
som hjemsøger Fædres Misgjerning paa Børn, paa dem i tredie og paa dem
i fjerde Led, paa dem, som hade mig . . . Thi den handler egentlig kun
om dette ene, at vi alle træller under Nødvendighedens grusomme
Gjengjælds Lov. Til hvert enkelt Menneske i Bogen lyder Klagen: Weh
dir, dass du ein Enkel bist ! De er alle Afkom. Alle Ofre. Alle bundet
ved tusen usynlige, ubrydelige Baand ind i Slegtssammenhængens endeløse
Kjæde.

Dybest gribende virker den inderlige Forstaaelse, hvormed Børns Sorger
og Lidelser er opfattet i denne Roman. AMALIE SKRAM er af de faa
Menneskeskildrere, som ved, at for saare mange er Barndommen og de
første Ungdomsaar en ren Ulykketid. Hvor saarbar er En ikke da for den
mindste Krænkelse eller Uvenlighed, — og hvor magtesløs overfor hver
alvorlig Modgang. Straks er det, som alle Muligheder er stængt. En
staar der fattig og ud-veisløs.

Al denne Angst og Skræk og Afmagtsfølelse er som samlet i denne ene
Rædselshændelse : Severins Selvmord. Og her nytter det ikke at
protestere for vor naturlige Optimisme. Denne forfærdende Begivenhed er
i alle Henseender omhyggelig motiveret . . . Ja, saa grusomt, saa
oprørende vilkaarligt tumler Livet med de Fattige og Fortrykte, de
Rædde og Retsløse, alle disse, som flakker om hjemløse og ensomme og
aldrig naar ind i det lune, varme Menneskesamfund.

Og i Søsteren Fies Skjæbne . . . den samme uafvendelige Dragning mod
Ulykke og Undergang. Hun, som er saa god og sand og smuk, skal slaaes
ned af al Livets kolde Troløshed og saa kastes hen i et trist og
uskjønt Ægteskab. Og hvorfor? Fordi hun synker sammen i træt
Selvopgivelse, da hendes Elsker sviger hende ... og saa er Fattigdommen
der som en altid almægtig Aarsag. Hun vil ofre sig for at redde sin
stakkars elendige Far.

Fru SKRAMS siste Bøger er en Samling mindre Fortællinger, udgivne under
Fællestitelen „Sommer" (1899), og en større Novelle „Julehelg" (1900).
Begge fine, sjælfulde Arbeider. Den førsteAMALIP: SKRAM.
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Bog er fyldt af sorgfuld Grubien over den Gjengjældeisens Lov, som er
vor alles Skjæbne. Atter og atter indprentes det, at hvert lidet Ord,
hver flygtig Handling har en endeløs ynglende Række af Følger, som alle
bekræfter det gamle: Syndens Sold er Døden. Men der er i denne Bog
ogsaa en dyb Følelse af Lidelsens Hellighed og frelsende Magt.

„Julehelg" er en Fortælling om en af disse inderlig gode og skikkelige
Mennesker, som synes født til Ulykke her i Verden, men som et heldigt
Tilfælde bringer for et Øieblik over paa Solsiden. Han er en teologisk
Kandidat, som har slidt sig frem gjennem Fattigdom og bitre Ydmygelser.
Aldrig har han havt en lykkelig Stund i sit bekymringsfulde Liv. En
frygtelig Mor har han havt over sig bestandig, et ondskabsfuldt,
simpelt, smaa-ligt Væsen, som har forbitret ham hver liden Glæde, hver
god Tanke, hans hjertevarme Natur kunde søge Ly i. Hvad der piner ham
værst er dog en sørgelig Forlovelseshistorie, han paa sin viljeløse,
sygelig sværmeriske Maade er dumpet op i, — et Forhold, der bare
bringer ham som en uhyggelig Gjentagelse af alle hans ynkelige Ungdoms
Pinagtigheder og Skuffelser. Men nu har Opholdet hos nogle brave og
prægtige Mennesker udfriet ham af hans Elende, — løftet ham op i en for
ham ukjendt Verden af Skjønhed og Renhed. Han har fundet en Kvinde, han
kan bøie sig for i tilbedende Beundring. Og hos hende et Hjem, hvor
alle holder af ham, og hvor da ogsaa alt det fine og dygtige i hans
Natur kan udfolde sig. Men hans Lykke faar en hurtig Ende. Bedst som.
han har begyndt at føle Livets Solskin over sig, bukker han under for
en dødelig Sygdom, han i Stilhed har baaret paa.

Ogsaa i denne Fortælling, der paa flere Steder nærmer sig Idyllen, og
hvor en Skikkelse som Fru Alvilda virker som en ren Aabenbaring: saa
harmonisk sund, ren, lykkelig, hjertensgod — findes Skildringer fra
Livets dybeste Mørke. I sin første lille Skizze som i sin siste store
Roman skildrer hun Menneskene, som de omtumles af Forhold og
Omstændigheder, som Trælle af Blodets og Sansernes dunkle Indskydelser,
som mod-standsløst underkastede Naturens grusomme, kolde Almagt.

Kort Tid efter „Julehelgs" Fremkomst fulgte en polemisk Piece:
Landsforrædere, hvori Fru SKRAM tager Bladet fra Mun-Af et Brev fra Fru
Skram til en ung norsk Poet.den ligeoverfor den utrolige Mangel paa
Forstaaelse og Anerkjendelse, som er den eneste Tak, hun har høstet for
sit Forfatterskab fra Fædrelandets Side. Noget senere kom første Hefte
af en stort anlagt Roman: „Mennesker". Dens videre Udgivelse er hidtil
blevet hindret af Sygdom.

JENS TVEDT

JENS TVEDT er Vestlænding, som de fleste af vore Landsmaalsforfattere.
Han er født paa Gaarden Tveit i Omvikedalen, Kvindhered, den I4de Juni
1857. Slegten er af dansk Oprindelse. Hans Hjembygd nævnes som en af
Vestlandets skjønneste; — i „Godmenne" har han skildret den, som den
ligger i Sommersol og Søndagsfred og speiler Bøer, Li og Fjeld i den
sortblanke Fjord. Her vokste den vordende Digter op som en glad og
vilter Gut. Hans Lyst var at rende i Fjeld og Ur, — og saa sidde paa
Faderens Fang og høre Eventyr og Historier. Læse vilde han ikke. Og han
var ti Aar gammel, før han kom paa Skole. Nu vaagned imidlertid
Læselysten. Og snart var han blevet saa glad i Bøger, at det var Uraad
at faa nok af dem. Alt slugtes graadig. Mest glad var han i Snorre, som
Faderen eiede i Aalls Oversættelse, og i Bibelen. Han rykked fort
fremom sine Kamerater i Skolen, og af Indtrykkene fra Læsning og
vaagnende Ærgjerrighed fødtes Digterdrømme. Han begyndte at skrive løs
for Alvor og var allerede som Fjortenaaring saa heldig at faa et af
sine mange Produkter trykt i Barnebladet „Hjemmet og Skolen". Men sligt
Held havde han ikke ofte. Og saa fandt den unge Digter paa en meget
original og menneskevenlig Udvei til at faa sine Arbeider publiceret.
Han gav sig til at udgive et Blad, som han selv skrev helt og holdent
og desuden expederede frit og franko til alle, som vilde have det. Det
hed først „Harengjen",
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den ligeoverfor den utrolige Mangel paa Forstaaelse og Anerkjendelse,
som er den eneste Tak, hun har høstet for sit Forfatterskab fra
Fædrelandets Side. Noget senere kom første Hefte af en stort anlagt
Roman: „Mennesker". Dens videre Udgivelse er hidtil blevet hindret af
Sygdom.

JENS TVEDT

JENS TVEDT er Vestlænding, som de fleste af vore Landsmaalsforfattere.
Han er født paa Gaarden Tveit i Omvikedalen, Kvindhered, den I4de Juni
1857. Slegten er af dansk Oprindelse. Hans Hjembygd nævnes som en af
Vestlandets skjønneste; — i „Godmenne" har han skildret den, som den
ligger i Sommersol og Søndagsfred og speiler Bøer, Li og Fjeld i den
sortblanke Fjord. Her vokste den vordende Digter op som en glad og
vilter Gut. Hans Lyst var at rende i Fjeld og Ur, — og saa sidde paa
Faderens Fang og høre Eventyr og Historier. Læse vilde han ikke. Og han
var ti Aar gammel, før han kom paa Skole. Nu vaagned imidlertid
Læselysten. Og snart var han blevet saa glad i Bøger, at det var Uraad
at faa nok af dem. Alt slugtes graadig. Mest glad var han i Snorre, som
Faderen eiede i Aalls Oversættelse, og i Bibelen. Han rykked fort
fremom sine Kamerater i Skolen, og af Indtrykkene fra Læsning og
vaagnende Ærgjerrighed fødtes Digterdrømme. Han begyndte at skrive løs
for Alvor og var allerede som Fjortenaaring saa heldig at faa et af
sine mange Produkter trykt i Barnebladet „Hjemmet og Skolen". Men sligt
Held havde han ikke ofte. Og saa fandt den unge Digter paa en meget
original og menneskevenlig Udvei til at faa sine Arbeider publiceret.
Han gav sig til at udgive et Blad, som han selv skrev helt og holdent
og desuden expederede frit og franko til alle, som vilde have det. Det
hed først „Harengjen",

saa „Heimebladet" og tilslut „Harefoden". Da det vel havde faat dette
Navn, fandt han ud, at det var for lidet, hvorfor han begyndte paa et —
nyt Blad. Dette døbtes „Træskoposten" og udkom samtidig med
„Harefoden". Han havde store Tanker med disse haandskrevne Organer — og
grubled svært paa en ny forenklet typografisk Kunst, saa han med Tiden
kunde levere sine Blade i samme Udstyr som Landets andre Aviser. Men
foreløbig fik han andre Ting at tænke paa. Han maatte ud og tjene sit
Brød. Etpar Aar sled han Kontorkrakken hos Fogden og Skriveren. 19 Aar
gammel kom han til Seminariet paa Stord. Da han slap ud derfra, blev
han Skolelærer, først i Byrkeland i Fane og derefter i sin Hjembygd.
Siden 1882 er TVEDT Lærer ved en Middelskole i Stavanger; med denne
Post forener han Stillingen som Assistent ved Kommunebiblioteket.
Vaaren 1895 fik han for første Gang Anledning til at gjøre en større
Reise. Med Statsstipendium opholdt han sig en Tid i Tyskland, — senere
i Danmark. JENS TVEDTS første Bog „Inn i fjordarne" udkom i 1885. Den
er som den følgende „Skuggar og solglytt" en Samling mindre
Fortællinger og Skildringer. Derefter fulgte en større Novelle
„Kjærleik", en fersk og banal Historie om Smaastadsliv og Bykultur. Men
Bogen var nok skrevet adskillige Aar før den kom paa Tryk. Helt
selvstændig og egenartet er han først i „Nybrot" (1888). Allerede her
synes TVEDTS Fortælleform fuldt færdig. Den er saa enkel og ligetil, at
man stundom fristes til at spørge, om dette er Kunst. Men det jevne,
lune, stilfærdige er netop hans Personligheds Præg. I hans Bøger er der
ikke Tale om Komposition i Ordets strengere Betydning. Hvert Kapitel
har selvstændigt Værd og er fortalt med bred Vidtløftighed. Denne
Forfatter skriver som den, der har god Tid, og forudsætter det samme om
sine Læsere. Nu og da kan denne ubekymrede Omstændelighed virke lidt
trættende. Og det er ikke altid, man har Ro og Taalmodighed til at
interessere sig for de graa Hverdagsskikkelser, som TVEDT skildrer med
saa indtrængende Forstaaelse og slig usvigelig Sikkerhed. Hans Stil har
heller ikke noget af det, som blænder elleroverrasker. Til Gjengjæld
forstaar han at fremkalde Stemning ved de enkleste Midler. Som nu i
disse Linjer fra „Nybrot": Han Tore og ho Sisela stoggad paa dørhella
og saag ned yver bygdi. Elvi gjekk som eit sylvband midt etter dalen,
krøkte seg stillt fram, gøymde seg attfyr eit kjærr, kom att — og gjekk
so til fjords. Baatar rodde yver viki og heldt under Sæheimslandet; det
hadde nok voret samling paa Rekstrastrandi ein stad. — Ifraa Ramndal
kunde ein sjaa gardarne nedetter paa andre sida: Klyve, Myklestad, Voll
og Sæheim, og alle stader stod kornet paa staur. Alle hadde fenget av
det fljote slaget no, so dei skar samstundes heile dalen nedetter.
Bjørkelidi o vanfor Myklestad tok longe til aa hausta; det vart gule
flekkjer innimillom det grøna. Likeeins var det og uppetter „Aksli",
millom Ramndal og Kroken, i dei smaa bjørkekjosarne der. Yver heile
dalen var det so stillt og fredelegt, at ein kunde tru, folket hadde
kurrat seg. Men det var nok ikkje so helder, for det rauk or
skorsteinarne mest i kvar gård. Dei kokad til kvelds. Og i stilla søkte
røyken ende upp og lagde seg just som smaa skoddedottar yver bygdi.
„Han røa so vent paa himmelen i kveld", sa Sisela. „Da tore verta ein
fin dag i morgo og," sa Tore. Dette er Virkelighed i den sande og
solide Betydning af Ordet. Man føler sig inderlig overbevist om, at
denne Mand kjender sine Folk paa første Haand og skriver ud af
den.rigeste Erfaring og Erindring. Eller læs en Skildring som denne af
en Vinteraftens Stemning i „Hamna-tjonet" (1889):

Det var ein av desse stille vetrakveldarne, korkje varm eller kald i
ætti, med avberr mark og tindrande klaar himmel; ein vestlandskveld,
daa det er som vetter og vaar hadde gjort samlag og einast um aa raa
lika mykjet. Fatigmannsstjerna stod blank og glitrande midt yver dalen
og blinkad som eit livande auga. Naar ho er uppkomi, maa ingen visa
stakkaren ifraa seg, um han bed um hus til natti. — „Fiskaren" stod
yver eggi som ein trikantad haav. „Sjuerne" fôr som ein liten
fuglaflokk høgt paa himmelen. „Vangen" skjeivlad vid og breid etter og
peikad paa nordstjerna,som liti og stød let alle desse blanke,
blinkande prikkarne sviva kring seg; ho var liksom styremannen fyr det
heila, ho. Og „vedrbrauti" gjekk som ei Ijos spong tvert yver himmelen
og skifte han i tvo. Ein slik klaar kveld lyt du sjaa upp og vert
standande og stira paa alle dess gyllne prikkarne, som maurer og rører
seg der uppe — desse tindrande augo. Du vill kann henda ynskja greida
paa, kvat alt detta er, og kvat det skal vera til. Men um du spør, kann
ingen svara, for det er ingen, som veit nokot, — og endaa sum e letst
vita so mykjet. Elder du vil undrast og mjukna ; det kjem yver deg ein
undarleg otte, ei traa etter eitkvart, du ikkje veit namn paa. Tanken
hev ikkje nokot, han kann haka seg fast i, og vert liksom naamen.

Daa vaknar kjenslorne, og draumarne kjem, sviv att og f ram og vev deg
inn i ôrfine traadar, som heng i hop med halvgløymde minne og løynde
voner. Det, som er langt borte, kjem nær, og det næra er ikkje meir.
Det gamla vert nytt, og det nya gamalt. Du liver i ei onnor verd; — ei
usann verd er det vel, men det usanna vert ofta det sælaste . . . Efter
„Hamna-tjonet" fulgte i 1891, „Tengill Hovda" og „Vanheppa". Denne
siste "Fortælling er TVEDTS dybest eiendommelige og selvstændige Verk.
I intet af sine Vestlandsbilleder har han skildret en Verden, saa
urmenneskelig trang og mørk, saa afstængt mod enhver Luftning udefra.
Af denne Bogs Figurer er én uforglemmelig: gamle Durdei, et rent Uhyre
af Ondskab og Havelyst, — helt ind i Døden krummer hendes Fingre sig
som Klør for at holde paa det Mammon, hun nu er nødt til at efterlade
andre. Hele hendes Væsen er tegnet i den kraftige Karakteristik af
hendes ydre Person, hvormed Fortællingen begynder: „Ho var graagul og
skrukkutt som ei næver i andlitet, tannlaus og surøygd. Under nosi hekk
ein blank drope, som ho ender og daa var uppe og turkad vekk med ein
skiten skinnturr neve. Huva og valk fekk ho slik hovudverk av, at ho
vilde svimla, og difyr gjekk ho til kvardags med ein rendutt halsklut
kring hovudet. Graa haarfliser sprikte ut gjennom eit og annat holet. —
Naar ho lettad hovudet ein grand, synte det i halsen ei skiti
ullskjorta med ein raud traad att i staden fyr knapp. Skinntrøya, ho
tilalle tider gjekk i, var svart som jord framantil med litt Ijosare
bøter her og der. Stakken hadde voret svart; no skjein han i det gule
attantil, men framme var det ei blaa bredd innsett, og den tok til aa
grønkast." Ellers er Hovedpersonen i „Vanheppa" Durdeis Søn Per Dosi —
en af dem, som kommer forsent til alting her i Verden. I over ti Aar
har han gaat i Giftertanker, men endnu havde han ikke kommet sig til at
fri en eneste Gang. „For nett naar han grundad paa, um han torde halda
seg fram til ei gjenta, fekk han høyra, ho hadde gjort det visst med
ein annan". Naar dertil kommer at han daglig hundses af sin frygtelige
Mor, og at han har store Plager at udstaa af en vanfør Søster, maa man
indrømme ham, at han har adskilligt at staa i. Men han lader sig ikke
knække. Hans Sindsro og Godmodighed er uopslidelig. Selv de tyngste
Skjæbnens Slag forstaar han at afbøde med en halvt spøgefuld Vending.
Det er al vor Folkedigtnings Humor over en slig Skikkelse. Hele Racens
Seighed, dens ukuelige Livskraft og Livslyst bag Trægheden. Intet
Under, at Digteren har fundet at burde skrive en Bog til om Per, hvor
han faar Opreisning for al sin Modgang. „Brite-Per" (1895) heder denne
Fortællifig. Her faar han sig ogsaa en Kone tilslut, og det en rigtig
flink og grei en. Og det er da rimeligt nok, at han stadig bestyrkes i
sin bekvemme Livsfilosofi: at alt sker til det bedste. Forud for
„Brite-Per ligger „Godmenne" (1893) en varm, følelsesfuld og poesirig
Novelle. Dens Hovedperson, Hallvard Hola, har Godmodigheden,
Ubeslutsomheden, Vankelmodet tilfælles med Per Dosi, men han er en
finere, mildere, mindre modstandsdygtig Natur. Da han mest for sin
Svagheds og Godtroenheds Skyld mister den Pige, han elsker i Stilhed —
hun er blevet forført af en mørkøiet, solbrændt Sjøgut —, forstaar han
godt selv, at det kommer han aldrig over. Han har forspildt sin
Livstykke, men han finder en vemodig Trøst i at se hendes Barn vokse
op. Vi faar et siste Indtryk af Hallvald, som han en Vaardag er ude og
gaar, overmandet af sin Grubien over det uoprettelige: Han hadde ikkje
lenger det snertne laget, naar han gjekk, ikkje den lette fotburden som
fyrr. For han aatte ingi Ijose framtidsdraumar,som kunde kvika; ingi
vakre voner, som lagde sol-daam yver tilveret. — Alle gode minne var
bleiknad og laag berre som eit likklede og løynde yver alt det, han
hadde mist. Tankarne, som baud seg, var grugne og graa, og augo søgte
helst bladlause buskame kring vegkanten elder hausarne paa himmelen.
Han saag slett ikkje alle dei grøne spirorne, som yddad i mosen og
glytte fram imot ljoset i livd av lyng og neddottet lauv; han gav ikkje
gaum etter den friske angen av ei utkvild jord, som hadde sankat kraft
til ein ny strid utav alt, som frametter haust og vetter hadde folnat
og fallet, raudnat og rotnat fyr henne, men samstundes varnat fræet fyr
frost og faaror og no tok til aa yngja henne uppat med saft og sevja i
søvjuge tæger . . . Blandt TVEDTS senere Bøger: „Straum-gir",
„Hamskifte", „Ram-nagrø", „Madli und' Apalen" (1900) bærer den "sidste
Prisen. Titelfiguren er et kvindeligt Sidestykke til en Type som Per
Dosi. Ogsaa hun er som et Kraftuddrag af Racens Styrke og seige
Livsmod. Hun er ellers en anderledes aktiv Natur end Per, uforfærdet,
mandhaftig, sund og sterk som Fjeld. En af dem, som ikke kan nøie sig
med de Byrder, strenge, fattige Livsvilkaar har lagt paa hende. Hun har
det varme Morshjerte, som maa leve og ofre sig for andre. Først tager
hun sig af en stakkars Fattiggut, som gaar for Lud og koldt Vand i
Bygden, dernæst af en gammel vanfør Husmand, — hvis fjerde Kone hun
blir. Dette eiendommelige Ægteskab, som ikke skaffer Madli andet end et
endeløst Slid og Slæb, har TVEDT skildret med al sin sikre, urædde
Kunst. Og med den inderlige Forstaaelse og Medfølelse, som har Raad til
baade Graad og Smil. Ja, dette er den dybeste Sandhed i JENS TVEDTS
Digtning: Indtrykket af en ukuelig Styrke og Sundhed hos de Mennesker,
han fører frem for os. Hans Karakteristik af det for hver enkelt
særegne er vag og usammensat. Det er Racepsykologi, han giver. Vi faar
gjennem hans Bøger se ind i et fast afgrænset, traditionsbundet
Samfund, hvor typiske Stamme-Egenskaber gjør sig sterkere gjældende end
det individuelt personlige. En streng og karrig Natur er alles Skjæbne
og Forsyn. Af dens Naade lever Folket. Og sin haarde Lov har den
indskrevet i dets Hjerte. Men det tunge, dulgte, indestængte hos disse
Mennesker virkersjelden nedtrykkende. TVEDTS Humor, hans lyse Sind,
hans Glæde over og Forstaaelse af alt menneskeligt lader En glemme de
dybe Skygger i hans Billeder, det armodslige, almuagtige over enkelte
af hans Figurer. Men først og sist er det hans friske, klingende Sprog,
som kaster Poesiens Glans over hans Bøger. Det Landsmaal, JENS TVEDT
skriver, indtager en Plads for sig selv i nynorsk Prosa. Det virker saa
eget og eiendommeligt, saa forunderlig særpræget og dog saa absolut
naturligt. Saa gloserig og i god Forstand vanskelig er hans Diktion, at
han her nærmer sig den Skribent, som vel er hans største Modsætning —
HANS E. KINCK. I 1894 udgav TVEDT et lidet Bind Vers og lyrisk Prosa:
„Velaug. Boki um Elskhug." Her ligner han ikke rigtig sig selv. Etpar
Digte som: „Det er Sol paa min Veg" og „Du svinged i Dansen", er friskt
og naturligt formet, men ellers virker det meste af Bogens Indhold som
tomme Stilkunster. Digteren leger med Ord og Bogstavrim som en Jonglør
med sine Kugler. Stundom støder man paa et gnomisk Fyndsprog, som har
en svag Afklang af Haavamaal. JENS TVEDT har villet besynge den store
Eros i høitidsfulde, mystisk-dunkle Udtryk og Billeder. Men den
patetiske Stil ligger aabenbart ikke for ham. Den slaar, ret som det
er, over i Parodien. Ja, denne Bog, der rummer saa dyb og ægte Følelse,
minder hist og her pudsig nok om PETER NANSEN'S samtidig udkomne
„Maria" — ogsaa en Bog om Kjærlighed. Det bedste og eiendommeligste,
JENS TVEDT har ydet af Lyrik, findes i de korte Vers, som staar over
hvert Kapitel af „Godmenne". ALVILDE PRYDZ er født den 5te August 1848
paa Gaarden Tosterød i Berg. Paa Morsiden er hun af dansk Afstamning og
tilhører en i flere Retninger kunstnerisk begavet Slegt. I sin Barndom
gik hun paa Skole i Fredrikshald, senere i Christiania. Fra sit iyde
Aar var hun Privatlærerinde i Telemarken, siden paa Øen Hitteren, langt
nord paa den veirhaarde Vestkyst. Senere styrede hun i mange Aar Huset
for sin Far paa Ødemark i Smaalenene. Først i 1884 kom hun ud til
friere og større Forhold. Hun opholdt sig nu en længere Tid i
Kjøbenhavn. Siden har hun for det meste levet paa Reiser, besøgt
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sjelden nedtrykkende. TVEDTS Humor, hans lyse Sind, hans Glæde over og
Forstaaelse af alt menneskeligt lader En glemme de dybe Skygger i hans
Billeder, det armodslige, almuagtige over enkelte af hans Figurer. Men
først og sist er det hans friske, klingende Sprog, som kaster Poesiens
Glans over hans Bøger. Det Landsmaal, JENS TVEDT skriver, indtager en
Plads for sig selv i nynorsk Prosa. Det virker saa eget og
eiendommeligt, saa forunderlig særpræget og dog saa absolut naturligt.
Saa gloserig og i god Forstand vanskelig er hans Diktion, at han her
nærmer sig den Skribent, som vel er hans største Modsætning — HANS E.
KINCK. I 1894 udgav TVEDT et lidet Bind Vers og lyrisk Prosa: „Velaug.
Boki um Elskhug." Her ligner han ikke rigtig sig selv. Etpar Digte som:
„Det er Sol paa min Veg" og „Du svinged i Dansen", er friskt og
naturligt formet, men ellers virker det meste af Bogens Indhold som
tomme Stilkunster. Digteren leger med Ord og Bogstavrim som en Jonglør
med sine Kugler. Stundom støder man paa et gnomisk Fyndsprog, som har
en svag Afklang af Haavamaal. JENS TVEDT har villet besynge den store
Eros i høitidsfulde, mystisk-dunkle Udtryk og Billeder. Men den
patetiske Stil ligger aabenbart ikke for ham. Den slaar, ret som det
er, over i Parodien. Ja, denne Bog, der rummer saa dyb og ægte Følelse,
minder hist og her pudsig nok om PETER NANSEN'S samtidig udkomne
„Maria" — ogsaa en Bog om Kjærlighed. Det bedste og eiendommeligste,
JENS TVEDT har ydet af Lyrik, findes i de korte Vers, som staar over
hvert Kapitel af „Godmenne". ALVILDE PRYDZ er født den 5te August 1848
paa Gaarden Tosterød i Berg. Paa Morsiden er hun af dansk Afstamning og
tilhører en i flere Retninger kunstnerisk begavet Slegt. I sin Barndom
gik hun paa Skole i Fredrikshald, senere i Christiania. Fra sit iyde
Aar var hun Privatlærerinde i Telemarken, siden paa Øen Hitteren, langt
nord paa den veirhaarde Vestkyst. Senere styrede hun i mange Aar Huset
for sin Far paa Ødemark i Smaalenene. Først i 1884 kom hun ud til
friere og større Forhold. Hun opholdt sig nu en længere Tid i
Kjøbenhavn. Siden har hun for det meste levet paa Reiser, besøgt
Frankrige, Italien, Englandog Tyskland, overalt arbeidende paa sin
personlige Udvikling og paa at tilegne sig Tidens høieste Kultur.
Hendes første Bog, „Agn og Agnar" udkom i 1880. Det er en rørende
uvirkelig og underlig Novelle. Og Emnet er den gamle Historie om
indestængt Armodsliv i en skummel Afkrog af Verden, om Savn og
Længsler, — Længsler, som aldrig faar Vinger. I Stilen er der en
tydelig BjØRNSON'sk Paavirkning, — noget af Sagaens fyndige,
virkningsfulde Knaphed.

ALVILDE PRYDZ.

En stolt, mørk Ensomhedsfølelse, én bitter Rugen over Verdens Uret og
Uretfærdighed, en fortvilet Udve mod Frihed, Lys og Lykke er
Grundtonerne i de to følgende Bøger: „I Moll" (1885) og „Underveis"
(1889), i hvilke hun fremtræder som den modne Skribent og Fortæller.
Der er ingen naiv, umiddelbar Poesi over disse Skizzer og Skildringer.
Denne Forfatter søger ikke at fange det smukke, glitrende
Stemningsspind, som blomstrer og visner i Øieblikket. Vi møder her en
Grubler og Selvtænker, fuld af Kampmod og Tro og brændende i Aanden mod
de Magthavere og Magtbud, som lægger Menneskelivet øde. Hendes Maal
erIdédigtning, Problemdebat; ikke først og fremst Skildring af det
levende Liv. Det heder etsteds i „Underveis" : „Hun havde aldrig kunnet
slippe det, at der vilde komme en Tid, hvor et Menneskes Ret vilde
komme til sin suveræne Ære og Værdighed og betyde, hvad det betyder, —
mere end Konges og Keisers." En saadan Tanke er Livsnerven i ALVILDE
PRYDZ'S Forfatterskab. Ikke blot disse første mindre Arbeider, ogsaa
det meste af hendes senere Produktion, bevæger sig orn det store
Problem: Personlighedens frie Udfoldelse, den Enkeltes Ret og Pligt til
at hævde sig paa Trods af Samfundets Love og Konveniensens Bud. Hun er
som Aand en Discipel af SØREN KIERKEGAARD og IBSEN. Hvad der fattes i
disse Skizzer og Skildringer, er det levende Naturgrundlag. Figurerne
gjør et besynderlig blegt og fjernt Indtryk; de tynges ikke meget af
det Kjød og Blod, som nu engang er Aandens uafrystelige Klædebon her
paa Jorden. Og som ALVILDE PRYDZ'S Personer mangler noget af den
primitive, animalske Kraft, som rører sig i Mennesket, saaledes skorter
det hendes Fremstilling paa plastisk Klarhed og Anskuelighed. Efter
„Underveis" fulgte Fortællingen „Lykke" (1890) og dennes Fortsættelse
„Paa Fuglvik" (1891). Lykke handler om en ung Idéfanatiker af en
Doktor, som reiser ud paa Landsbygden for at præke moderne
Velfærdsteorier for Bønderne og udvikle dem til suveræne Individer.
„Hvorfor er", siger han, „Revolutionerne aldrig lykkedes, hvorfor er
alting gaat saa sent og seigt ? Det er, fordi der har været for faa
Mennesker det, simpelthen; Massen har været Dyr. Derfor siger jeg, lad
os bare vente lidt med det suveræne Folks Opdragelse, det er noget
større, der maa gaa forud, det er det suveræne Menneskes!.....Det er
forholdsvis en Opdagelse, det med Mennesket, en Opdagelse, man stadig
har gjort og stadig glemt; man blev gjort til Græker, Romer,
Franskmand, nu skal man endelig gjøres til Menneske, nu først." Men
han, som fører disse store Ord i Munden, forstaar saa daarlig det ham
nærmeststaaende Menneske, at han lader sin kloge, fine Hustru fryse
tildøde af Forsagelse, Resignation og andre asketiske Dyder. Han hører
til den Type af Idealister, hvis Næstekjærlighed er bare Teori, aldrig
Praksis. Deres Begeistring, deres Reformtrang og filantropiske
Virkelyst er enslags fix Idé.Inderst inde er de kolde og udslukte. At
sætte sig ind i et andet Menneskes Sind er dem umuligt. Men ellers er
denne Doktor temmelig overfladisk skildret og neppe synderlig forstaat.
I „Faa Fuglvik" har vi saa Fortællingen om, hvordan han maa trælle og
bøie sig for den Kvinde, som blir hans anden Hustru, — en nogt
romanagtig og ikke overdreven interessant Dame. Det bedste i denne Bog
er Slutningskapitlet. Her faar vi se den forhenværende stolte Idealist
som en forkommen, havareret Drømmer, en forpjusket og vanstelt
Ægtemand. Det er under et Møde med en gammel Ungdomsven, at han
pludselig ser sig i hele sin Elendighed. „Der skal saa meget til at
leve, du," siger han; „de, som prøver paa det, de gaar saa istykker, at
ingen kan samle dem sammen igjen! Af Genialitet blir der undertiden
Uduelighed, af Kræfter Usseldom!" Og som han sidder her, som en færdig,
slukket Mand, øver han sit eneste fornuftige Frigjørelsesforsøg, idet
han drikker sig en Rus i Vin, Musik og gamle Minder. „Skaal du, min
Barndoms Meddrømmende, min Manddoms forhaabningsfulde Ven i det fjerne,
du levende Minde om, at jeg har villet være Menneske, og tilsist min
Ødelæggelses Beskuer! Skaal for alt, hvad der faldt sammen! Jeg drikker
mine Døde til!" I 1892 udgav ALVILDE PRYDZ en Samling Noveller — blandt
dem det eiendommelige Livsbillede „Arnak" — samt Romanen „Mennesker".
Aaret efter fulgte som enslags Fortsættelse af denne Romanen „Drøm". I
disse to Bøger fortælles et Ægteskabs Historie. Den første fremfører en
vrimlende Mangfoldighed af Figurer, tilhørende Hverdags- og
Dusinmenneskets talrige Orden. I „Drøm" er det Parret Helene Ørn og
Knut Gripp, hvis Udvikling vi følger gjennem Samlivets naturnødvendige
Konflikter. De to skal ikke vorde ét Kjød, som det heder i
Vielsesritualet, men naa frem til at blive to helt frie og fuldstændige
Mennesker. I intet af sine Skrifter har Forfatterinden sat sig et saa
høit Maal. Hun vil vise, hvorledes to betydelige, hver for sig sterkt
udprægede Individualiteter gjennem den Sjælenes Kamp, som Ægteskabet
er, vinder frem til sit sande Selv. Først gjennem en slig Lutrings-og
Renselses-Proces, blir den Enkelte en Personlighed, som hørerhjemme i
Verden og har Ret til at se sig fortsat i nye Væsener. I Anlæg og Idé
er „Drøm" ALVILDE PRYDZ'S klarest udformede og betydeligste Verk. Ogsaa
kunstnerisk set er hun her naaet høiere end nogensinde ellers.
Skildringen af Iskas Død er oprivende inderlig, — skrevet ud af et rigt
menneskeligt Sind. Saameget underligere er det, at den, som kan finde
saa gode og varme Ord, gider fylde en slig Bog med endeløse
Diskussioner om Mands og Kvindes Natur. Men det værste er, at disse to
diskuterende Hovedpersoner begge er lige umulige og usympatiske. Han
har alle de Feil, som Mændene er bebyrdet med hos ALVILDE PRYDZ:
Selvgodhed, Haardhed, Tølperagtighed, Hjertekulde, Fordomsfuldhed. Men
Fru Helene er sandelig ikke bedre. En taabelig doktrinær Stivnakke af
den strammeste emanciperede Observans, kold, fantasiløs, ukvindelig
.... med Hovedet fuldproppet af alskens ufordøiet Lærdom. Hvad kan det
hjælpe, at hun har Ret i et og andet. Den Ret, vi kan vinde ved
spidsfindig juridisk Procedure, har sandelig ikke stort Værd. Men
ellers har det lyktes ALVILDE PRYDZ at give et ganske kraftigt Indtryk
af, hvilken, barbarisk Institution Ægteskabet er, naar der opstaar
aandelige Konflikter. Hvad maa ikke de to arme Mennesker lide, før de
begynder at forstaa lidt af hinandens dybere Natur. Og da de er naaet
saavidt, maa de endnu gjennemgaa svære Ulykker og Sygdomme og
Omvæltninger, før de synes Forfatterinden tilstrækkelig lutret eller
knækket til at fortsætte sit Samliv. Og endda turde det vel være et
Spørsmaal, om det nu vil gaa dem stort bedre end før. Ogsaa i denne
Roman optager forskjellige Bifigurer en altfor stor Plads. Blandt dem
findes imidlertid etpar, som staar adskillig mere levende i Ens
Erindring end Knut Gripp og Helene. Saaledes den meget selvbevidste
Kvindesagskvinde Doris Dahl, der siger saa mange gode Ting, om hun end
imellem laaner lidt af den store Kvindehader Arthur Schopenhauer. Og
dernæst den originale „Madame", hun som bare lever sammen med sine
kloge Dyr, og som taler med en saa misundelsesværdig Overlegenhed om
Jordens Børn og den usselige Planet Tellus. Hun finder, at
Menneskenebør vist være, som de er, hvis de skal holde det ud. Og denne
beskedne Sandhed turde være det bedste Udbytte af denne Bogs mange
ordrige Diskussioner. Med Romanen „Gunvor ThorsdattertilHærø" (1896)
slog ALVILDE PRYDZ først helt gjennem hos det store Publikum. Det er en
Skildring fra Nordland, lyrisk og pompøs, — særlig fremragende som
stilistisk Kunst er den pragtfulde Ouverture. I Titelfiguren har vor
Forfatterinde søgt at give en Inkarnation af en stolt, viljesterk,
trofast og myndig Kvinde. Med enkle, klare Linjer er denne sterkt
idealiserede Skikkelse sat ind i den mægtige Natur, hvor hun hører
hjemme. Efter denne Bog fulgte nogle mindre Arbeider: „Sylvia", en
Novelle, og „Blade", en Samling Reiseskizzer, i 1898. Aaret efter et
treakts Skuespil „Aino". Saa i 1902 atter en stor Roman: „Det lovede
Land". Denne siste Bog ligner „Gunvor Thorsdatter" deri, at den, mere
giver Naturstemning og Reflektionslyrik end virkelig sammenhængende
Menneskeskildring. Dens bedste Indhold er en Række Digte i Prosa,
udformet med sjelden Sprogkunst og rummende en tungsindig, mystisk
Livsvisdom. Ogsaa i denne Roman er Hovedpersonen en Kvinde, men af en
helt anden Type end den, ALVILDE PRYDZ tidligere har behandlet. Thore
Thammers, — saa heder hun virkelig — er intet skinnende Dydsmønster.
Hun er af de problematiske Karakterer, uharmonisk, ulykkelig —
brødebetynget. Hun har ikke orket bære Livets Skuffelser og Fattigdom.
Alt tidlig fandt hun ud, at hun ikke længer elsked sin Mand og sine
Børn — og hun sneg sig bort fra Rettens Vei som de daarlige Kvinder. Og
Fortællingens Maal er at vise, hvordan hun gjennem indre Kampe og
Selvarbeide, hjælpes „henover de mørke Veie ... mod det Fremtidens
Land, hvor alt blir bedre, fordi man har lært at lade hinanden lide
mindre." Kunstnerisk set er denne Bog et yderst svagt og
utilfredsstillende Arbeide. Den synes at være skrevet fuldstændig uden
Plan og Beregning. Ikke ét Afsnit, ikke et eneste Kapitel er virkelig
bygget op. Og det kan lidet hjælpe, at Mangelen paaSammenhæng markeres
ved en forvildende Vrimmel af Prikker og Tankestreger. Men i sin
lyriske Naturfølelse, sin naive Patos, sin moralske Idealisme er den et
fuldtonende Udtryk for Grundstemninger og Grundtanker i ALVILDE PRYDZ'S
Produktion. Den blandt de i 1890-Aarene fremtraadte norske Forfattere,
der ved Siden af AMALIE SKRAM er blevet staaende som den ubøielig
overbevisningstro og følgestrenge Naturalist er, THEODOR MADSEN. Han er
født i Bergen den 14de Januar 1858. Som Barn levede han i Nordland,
hvis mægtige Natur gjorde et overvældende Indtryk paa ham og vakte ham
til tungsindig Grubel. Fjorten Aar gammel kom han paa et Handelskontor
i Bergen; han benyttede flittig sin Fritid til ivrigt Studium af
moderne Æstetik og Filosofi: G. Brandes, v. Hartmann, Darwin o. 1. I
22-aars Alderen drog han til Christiania; men økonomiske Bekymringer
tvang ham snart til at modtage en Huslærerpost i Nordland. I denne Tid
var han begyndt at skrive en Roman, som han senere søgte at fuldføre
under et kortvarigt Ophold i Kjøbenhavn. Nogen Forlægger lyktes det ham
dog ikke at opdrive, og saa maatte han i Midten af Ottiaarene ty
tilbage til Fødebyen og søge sit Livsophold som Kontormand. Siden har
han boet i Bergen, hvor han i de senere Aar har indehavt Stillingen som
Lærer i Handelsfag ved Sjømandsskolen. THEODOR MADSEN debuterede i 1890
med den store Roman „I Drift". Som Førstebog betragtet er den et
usædvanlig dygtigt og modent Arbeide, — klart og overlegent objektivt i
Skildringen af et broget Persongalleri og et mangfoldigt Milieu.
Romanen var. anlagt som et Samfundsbillede med den skarpt markerede
Tendens at vise Omgivelsernes og de sociale Forholds altbestemmende,
overmægtige Betydning for Menneskene. Stilen var nøgtern, uden
digterisk Fylde og Glans, men paa de afgjørende Steder meget personlig
og præget af en sikker kunstnerisk Evne. „I Drift" indledes med en grel
Skildring fra de Fattiges Bydel — den triste solløse Underverden, som
er det nødvendige Resultat af enhver større Stads Vækst i Omfang og
Rigdom. Vi faar se, hvorledes de Armodens Børn, som kommer hernedefra,
lokkes ud i Livets Hvirvel af Lykketrangen i sit Blod — som Myggen af
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betragtet er den et usædvanlig dygtigt og modent Arbeide, — klart og
overlegent objektivt i Skildringen af et broget Persongalleri og et
mangfoldigt Milieu. Romanen var. anlagt som et Samfundsbillede med den
skarpt markerede Tendens at vise Omgivelsernes og de sociale Forholds
altbestemmende, overmægtige Betydning for Menneskene. Stilen var
nøgtern, uden digterisk Fylde og Glans, men paa de afgjørende Steder
meget personlig og præget af en sikker kunstnerisk Evne. „I Drift"
indledes med en grel Skildring fra de Fattiges Bydel — den triste
solløse Underverden, som er det nødvendige Resultat af enhver større
Stads Vækst i Omfang og Rigdom. Vi faar se, hvorledes de Armodens Børn,
som kommer hernedefra, lokkes ud i Livets Hvirvel af Lykketrangen i sit
Blod — som Myggen afLyset — og føres Undergangen ivold. Men det er ikke
bare de værgeløse Umyndige fra de mørke Afkroge, som er i Drift, det
gjælder om alle Bogens Mennesker, enten de befinder sig høit eller lavt
paa Samfundsstigen. Alle omtumles de af den blinde Livsvilje i sin
Natur, af Lykkeslumpen, af Tilfældet. Frem blandt dem hæver sig en
enkelt Skikkelse: Eduard Orlow. Forfatteren har i ham søgt at skildre
en Figur over Gjennemsnittet, en Personlighed udrustet med overlegen
Intelligens og praktisk Dygtighed. Men Orlow er samtidig sjælesyg, en
indtil Galskab ensom og sky Natur. Han er viljeløs og karaktersvag som
de grublende Hamletskikkelser i de russiske Romaner, og som dem en i
Existenskampen haabløst Fortabt, hvem det grundløseste, mest absurde
Indfald kan gjøre det af med. Og en Dag bryder -hans ulmende Vanvid ud
i lys Lue.

THEODOR MADSEN.

Desværre har det ikke lyktes THEODOR MADSEN at give et helt og klart
Billede af denne Figur. Dertil vilde bl. a. have udfor-dredes, at vi
havde faat hans Udviklingshistorie. Som vi nu lærer ham at kjende, er
han igrunden sindssyg hele Tiden. Og særlig frastødende virker den
klamme, monomane, udifferentierede Erotik, som spiller en saa
afgjørende Rolle i hans Liv.

Vor Digter har maaske selv havt en Følelse heraf; thi i sin næste Roman
„Guds Finger" (1893) fordyber han sig paany i Studiet af en
Mennesketype af Orlows Art. Og denne Gang er Figuren sat ind i de rette
Omgivelser. Det vidtløftige sociale Milieu er sløifet og al Vægt lagt
paa Fremstillingen af Personernes sjælelige Oplevelser.

„Guds Finger" er en Fortælling om et ulykkeligt Ægte-skab, som ender
med at dræbe Kvinden og drive Manden ud i selvødelæggende Afsind.
Thorvald Münther — saa heder
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Hovedpersonen — ligner i meget Eduard Orlow. Ogsaa han er en ensom og
sygelig sky Sjæl. Et uafladelig selvransagende, gjermemreflekteret
Hjernemenneske. Han er ypperlig karakteriseret straks i Bogens
Begyndelse: „Der laa en Fortid bag ham i Arbeide og Savn med Higen
udad, opad, over Mængden, Trællene, som lever for at æde . . . Sjælen,
den han havde lidt sig til, tænkt sig til i Angst, drømt sig til under
Mareridt, og som han — med alle dens Skavanker — dog ikke vilde bytte
fra sig for al Verdens Gods og Guld, al Himmelens Herlighed, den skulde
tvinges til aldrig mere at hige, aldrig mere at leve sit eget Liv
længere, men dødes, ofres Stykke for Stykke i Trældom for Kone og
Barn!"

Den Klage, som lyder gjennem disse Ord, kommer af, at han staar foran
sit Livs største Afgjørelse. Ung og fattig og uerfaren, som han er, er
han drevet ind i et Forhold til en ham i mange Henseender underlegen
Kvinde. Og dette Forhold er naaet derhen, at han maa lade sig binde til
hende for altid. Han kjender Ægteskabslænken skrue sig om Foden . . .
Og det nu, da han ret skal vise, hvad han bærer i sig. Han føler, at
hans Kald er at skrive, at fortælle Menneskene, hvilke Tanker og
Stemninger han har undfanget i sin Sjæls Ensomhed. Han har et Skuespil
færdigt — saa sky er han, at han lader en Ven indlevere det til
Teatret, hvor det blir opført i dennes Navn (!) —, og hans Hoved
myldrer af Idéer og Planer til nye Verker.

Hun, som binder ham, er en lidt falmet og lidt færdig Dame. Han føler
ingen Kjærlighed, ingen dybere Sympati for hende. Skulde han følge sin
Tilbøielighed, saa giftede han sig med den lille Agnes Rein, som i
Stilhed har sendt ham mer end ét blaat Øiekast. Men ellers trænger han
ikke stort til Mennesker. At tænke og give Tankerne Ord er hans høieste
Lyst.

Saa gifter han sig med den halvgamle Dame. Hun har en Modeforretning,
og han en beskeden Post paa et Kontor. Men det gaar fra største Stund
af daarlig med Samlivet. Han faar ingen Ro til sit Arbeide, — det
ligger jo helt over hendes Horisont; og hun lider under hans Kulde og
Optagethed af sit. Hos ham slaar Fortvilelsen over at bære Ægteskabets
Trællelænke ud i en stille nagende Bitterhed mod hende. Det daglige
SamværTheodor Madsen. 5/7

udarter lidt efter lidt til en uafladelig Krig med Beskyldningers og
onde Ords forgiftede Vaaben. Det gaar daarlig med hendes Forretning. Og
Fattigdommen plager og piner, puster stadig ny Ild til hans Uvilje mod
hende.

Jo grusommere han er i sin Kulde og Haardhed, des mere ydmyg og
trællefrom blir hun. Hun er hysterisk i sin altid forsmaaede Ømhed for
ham. I Virkeligheden er hun knækket og udslidt. Og da han tidlig en
Morgen vaagner af sin korte Febersøvn efter at have siddet og skrevet
halve Natten, finder han hende død.

Han er fri Lænken, — men nu begynder Ulykken først for Alvor at
forfølge ham. I samme Øieblik, han rædselsslagen forstaar, at hun er
død, slaar den Tanke Kloen i ham: Nu vil man mistænke mig . . .
Menneskene omkring os, som har vidst, hvor daarlig vi levede sammen,
vil tro, at jeg har dræbt hende. Dette fortvilede Indfald tager Magten
fra ham, fylder hans Bevidsthed, under ham ikke et Sekunds Ro. Hans
Hjerne har tabt Balancen ; de latterligste, mest forrykte Fantasier
svirrer om derinde lig en opskræmt Insektsværm, og rent forstyrret af
Angst styrter han stadig paany afsted i sit blinde Kredsløb for at søge
Redning for sine Forfølgere. Forgjæves! Hvergang han lettet puster ud
efter at have stængt én Mistankes Dør, aabner Væggen sig bag ham, og ud
af den myldrer nye uanede Rædsler. Og samtidig forstaar han godt, at
alt, hvad han saaledes finder paa for at bortlede Opmærksomheden fra
sig, reiser sig som fældende Vidnesbyrd imod ham. Omsider befries han
for alle sine Sorger, idet han overkjøres af et Jernbanetog, hvis
Skinnevei han er kommen ind paa i den Hensigt at rydde afveien en eller
anden mistænkelig Gjenstand.

Skildringen af denne Tankens Selvopløsning, dette vaagne, bevidste
Mareridt, som saa pludselig overfalder den Ulykkelige, er udført med
overbevisende Kraft og Klarhed. Men dets Opstaaen er ikke motiveret.
Det kommer som en Straf over ham. Som en Gjengjældelse for alt, han har
forbrudt mod den Døde. Man gjætter ikke feil, naar man tyder Roman- .
oittert ironiske Titel saaledes.

Thi det dybt værdifulde ved THEODOR MADSENS Bøger er deres Forstaaelse
af de menneskelige Handlingers lovbundne Aarsagssammenhæng. Og denne
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indtrængende og virkningsfuld, som den usøgt og uvilkaarlig taler ud af
et overlegent nøgternt og billedløst Livssyn.

Etsteds i „Guds Finger" findes der et lyrisk Udbrud, som skurrer
besynderlig mod Romanens strengt objektive Stil. Det giver i vage Ord
som et forankastet Billede af Thorvald Münthers Skjæbne: Et Menneske,
som kommer jagende ud fra Mørket ind i Tilværelsens daglange Lysglimt .
. . gribende med fremstrakte Hænder ud i Luften efter Lykkens altid
vigende Fantom, — indtil Natten, det tomme, evige Intet, atter sluger
ham. Dette Billede rummer Kvintessensen af denne Forfatters
Livsbetragtning. Hver Verden er et Fængsel, indmuret af evige
Skjæbnelove. Hver Tanke en Lænke. Hver Følelse en Bedrager, som
øieblikkelig forraader os til vor farligste Fiende og hvirvler os
ureddelig ind i Livets Labyrint.

:" Aaret efter „Guds Finger" fulgte Skuespillet „Marionetter".

Det er et i formel Henseende klart og dygtigt Arbeide med en sikkert
gjennemført Handling og en enkel, kraftig Karakteristik af Personerne.
Ingen af disse er dog særlig betydelig eller interessant. De er, som
Titelen antyder, Masker og Mannequiner, som viljeløst omtumles i
Tilfældets Hvirvel. Dybere set har Stykket sin satiriske Brodd — thi
hvor meget menneskeligt Liv er ikke saa graat og grundt, saa fladt og
flygtigt som dette Skyggespil? „Marionetter" er et aandrigt Experiment,
— og det har i enkelte Scener et Humor, som vor Digter ellers altfor
sjelden har ladet komme tilorde. I sin siste Roman „Under Kundskabens
Træ" (1897) har

„ THEODOR MADSEN ydet sit bedste og betydeligste Arbeide. Denne ene
Gang er det lyktes denne Skribent, hvis Sprog er ligesaa jevnt og
ligetil, som hans Form er kold og klar, at kaste et varmt, uroligt
Stemningsskjær over sine Billeder af Hverdagens fattige Virkelighed.
Han har atter taget for sig sin Helt — Ask Mein-hard, heder han nu —
Intellektualisten, den grublende, gjennem-reflekterede, lidenskabelige,
mistænksomme Sjæl, der inderst inde er saa blød og saarbar som nogen
Sværmer og Drømmer. Og i Bog har vor Digter ladet os se ham helt
igjennem.

Han er tegnet paa Baggrund af Boheme-Tidens aandelige Røre. Med Hovedet
fuldt af Teorier og Slagord kommer han
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efter mange Aars Ophold i Christiania hjem til sin Fødeby, hvor han har
en gammel fattig Mor og en Søster, som er vokset op til en smuk
attenaars Dame. Ogsaa han er elendig fattig og nu særlig uheldig
stillet, da han er relegeret fra Universitetet for at have skrevet en
som usædelig angivet Avisartikel. Foreløbig vil han prøve at slaa sig
gjennem ved at give Undervisning, — for sine Idéer vil han virke ved at
holde et Foredrag. Men Elever kan han ikke faa, da han i et af Byens
Blade stemples som en tvilsom og samfundsfarlig Person, og med
Foredraget har det lange Udsigter . . .

Der er nemlig hændt harn dette, at alle hans Tanker helt fra
Hjemkomstens Øieblik er fyldt af Søsteren. For første Gang i sit Liv er
han kommen Mennesker og menneskelige Følelser nærmere. Og han faar nu
erfare, at alle de storartede Teorier, som han har troet blindt paa,
slaar jammerlig klik, naar de skal sættes op som Lov for den levende,
uberegnelige, ufornuftige Virkelighed. Selv det mindste Menneskeliv i
al dets Ringhed vil for en dybere Forstaaelse, det vil næsten altid
sige: for Kjærlighedens og Sympatiens gjennemtrængende Intuition, blive
noget uendelig helligt og stort, hvis Væsen ingen Doktrin kan omfatte.
•

Først vil han praktisere sin Filosofi paa Søsteren. Hun skal føres ind
i alle de oprørske Tanker, han selv har tilegnet sig; og han lader
hende læse de Bøger, som hensynsløsest forkynder den nye Livsanskuelse.
Men efterhvert som han kommer til at holde mer og mer af hende,
begynder han at forstaa, at al Viden er som et tveegget Sværd, en
herlig Ting for de Sterke og Kloge, men for de Svage et Vaaben, hvormed
de oftest saarer sig selv. Han ser, at hun er kringsat af Farer, at
hendes varme, livslystne Blod drager hende næsten modstandsløst ind i
Fristelsen. Og han, som med Ungdommens Overmod havde hævdet, at alt er
tilladt, blir snart en meget streng Moralist. Ja, han formaar omsider
at bringe alle sine umulige Forhaabninger, hele sin jordiske Existens
som Offer for Søsterens Livslykke.

Et underligt Forhold dette mellem de to, den mørke grublende Bror og
hans lyse, letlivede, korttænkende Søster. For ham en syg, haabløs,
angstfuld Kjærlighed, der aabner hans Øine for Menneskelivets bundløse
Dyb af Rædsler. For hende en flygtig7o Siste Tidsrum 1890—1904.

smertefuld Prøvelse, som bringer hende over i Ægteskabets trygge Havn.
Da han har overvundet sin tragiske, fra første Stund dødsdømte Passion,
føler han sit Liv som afsluttet. Alt, han eiede og elskede her paa
Jorden, har han ofret under — Kundskabens Træ. — Bøger har sin Skjæbne,
heder det med et gammelt Ord. Og det er ofte nok en meget vemodig
Skjæbne. Hvor mange husker vel saaledes en Roman som denne? Et
Forfatterskab som THEODOR MADSENS, saa blottet for ethvert sensationelt
Element, har sikkert ikke til Hensigt at gjøre Lykke hos det store
Publikum. Han skriver neppe for at underholde eller behage. Men der
turde være faa blandt vor yngre Litteraturs Verker, som rummer en saa
dyb og inderlig menneskelig Følelse som „Under Kundskabens Træ". Den
sønderrivende Ulykkestemning, som hulker gjennem dens Slutningsscener,
fylder os med den Frygt og Medlidenhed, som den ældste og største af
alle Æstetikere satte som den tragiske Digtnings Maal. Det vilde
forsaavidt ikke være absolut umuligt at sammenligne denne Roman om
norsk Smaastadsliv med selve Tragediens Ypperste-verk: Kong Oedipus. I
vor Digters stilfærdige Fortælling om en Menneskesjæls Synken sammen
foran Tilværelsens ubodelige For-færclelser er der et Glimt af den
samme Følelse af al Menneskelykkes Intethed, af Jordlivets endeløse
Jammer som i det udødelige græske Sørgespil. Og — Gefühl ist alles,
Name ist Schall und Rauch.

e. En Forfatter som VETLE VISLIE indtager en Plads for sig indenfor
Landsmaals-Litteraturen. Hans første betydeligere Arbeide, Skuespillet
Fru Gerda, viste sterk Paavirkning af Henrik Ibsen og røbede idethele
et udpræget Talent for det psykologiske Problem-drarna. Men,
besynderlig nok, han opgav den dramatiske Form og har siden udelukkende
skrevet fortællende Prosa og Lyrik. Han er født 1858 i Skafse,
Telemarken. Foruden de nedenfor anførte digteriske Arbeider har han
forfattet en større litteraturhistorisk Monografi om A. O. Vinje. Efter
Udgivelsen af „Fru Gerda" levede han i nogle Aar som Litterat og
Redaktør af et Vittighedsblad i Christiania. For Tiden er han Adjunkt
ved Lærerskolen i Levanger.

VISLIE debuterede i 1889 med Skuespillet „Utan Hovding".

Vetle Vislie.

„Utan Hovding".

                               Vetle Vislie

7o Siste Tidsrum 1890—1904.
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Det var anlagt som et historisk Drama og havde til Emne et Bondeoprør i
Telemarken og dettes tragiske Udgang. Men der var ingen Tidsfarve over
Stykket, intet Liv i dets Mennesker, ingen Stil i Replikerne. Dets
Handling er henlagt til det lode Aarhundrede, men i Virkeligheden er
Stykket enslags Allegori sigtende paa Nutidens Forhold. Forfatteren har
villet vise, hvorledes i en tvilende, handle, svag Tid alle ideelle
Magter opløses og forgaar,ikke alene Lov og Ret, men Menneskets dybeste
etiske Kræfter: Kjærlighed, Trofasthed, Ansvarsfølelse. Slegten blir
uden Høvding, fordi den ikke elsker og agter noget, ikke taaler nogen,
som er et Hoved høiere end Mængden.

Aaret efter fulgte „Fru Gerda", som i alle Henseender betegner et stort
Fremskridt fra dette uklare og famlendeFørste-arbeide. Det er et
moderne Skuespil i fire Akter. Et Idédrama, tanketungt og patetisk,
rigere paa lange Lignelser og abstrakt dunkel Symbolik end paa klare
Billeder og Anskuelighed. En Tragedie, som imponerer mere ved det høie
Maal, der er tilstræbt, end ved Udførelsen. Thi Maalet har været at
skildre to moderne Karaktertyper: den aandelig frigjorte Mand, der
søger fremad mod større Frihed, og den problematiske Kvinde, som engang
har brudt ud af Samfunds-buret og er gaat under, men som prøver at
finde Veien tilbage til den tabte Fred og Tryghed. Manden er ikke
lyktes. Han
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virker ofte rent parodisk — som en forfeilet Studie efter enkelte
Ibsenske Figurer. Men Gerda husker man.

Hun har levet sin Ungdom i freidig Sorgløshed, — da driver Ulykken
hende en Dag ud af det lune Barndomshjem. Hun har ingenting lært og maa
bøie sit stolte Sind og gifte sig for at blive forsørget. Ægteskabet
gaar snart overstyr; han var utro — og hun ogsaa for den Sags Skyld.
Hun synker ned i en Tilværelse af trist Fattigdom og haabløs Opgiven af
alt. Omsider glider hun ind i et nedværdigende Forhold til en hende
helt ligegyldig Kavaler.

Det er denne Fortid, der vælter sig over hende som en rædselstung,
uafrystelig Skyldbyrde, da hun en Dag træffer Manden, som hun har tænkt
sig den Udvalgte: høisindet, fornem, aandelig frigjort. Dette er den
store Kjærlighed, det ved hun saa sikkert. Men over hende kommer den
som Tungsind, som endeløs Sorg. Hun flygter fra ham. Men hun flygter
ogsaa fra alt det gamle. Hun vil trodse sig gjennem Livet paa egen
Haand, alene, langt borte fra alle Mennesker. Men han vil ikke opgive
hende. Og hun synes ikke, hun kan leve efter at have tilstaat ham sin
dybeste Fornedrelse: at hun hengav sig til en fremmed [Mand i ussel
Sløvhed, fordi hun var fattig og ikke holdt Fattigdommen ud. Helst vil
hun dø. Da det ikke lykkes, vil hun kaste sig ud i sit gamle Liv igjen.
Men det kan hun ikke længer. Hun tør ikke tænke paa det kommende, tør
ikke haabe paa Glæde eller Lykke, — hun ved bare, at hun er hjemløs paa
Jorden, og at han er den eneste, hun bryr sig om . . .

Ogsaa „Fru Gerda" er et i mange Henseender umodent og usikkert
Begynderarbeide. Flere af Bifigurerne er temmelig overflødige, — og
forøvrigt tegnet helt uden Lune og Lethed. Men Stykkets værste
Anstødssten er Sproget. Skjønt omtrent alle dets Personer i
Virkeligheden taler almindelig dannet Bymaal, lader Forfatteren dem
knote Landsmaal. At dette er galt, har han nok havt en Følelse af selv.
Thi han har søgt at lægge sin Sprogform saa nær som muligt ind til
Rigsmaalet, ja sat fremmedklingende Ord af dette uden nogensomhelst
Forandring ind i sin Text! . VISLIES næste Bog, Fortællingen „Heldøla"
(1895), er en
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dygtig og sikkert formet Bondelivsskildring — og som „Fru Gerda"
væsentlig en Kvindehistorie. Gullbjørg heder hun her, denne utilfredse,
urolige Sjæl med Længsler ud over det fattige, graa Hverdagsliv.
Dengang hun var ung og vakker og drømte glade Drømme, havde hun et
Kjærlighedseventyr med en Student. Og da det endte med Sorg og Skam for
hende, følte hun sig forladt af alle Livets gode Magter. Halvt paa
Trods og halvt af Ligesælhed giftede hun sig. „Ho hadde j amt høyrt, at
naar ein berre var gift, kvarv alle Griller som Dogg i Sola." Men
Ægteskabet hjælper ikke hende; hun føler sig lige tom og livsled nu som
før. Da kommer der en fanatisk Lægprædikant til Bygden. Og hans Person
og Forkyndelse synes hende som en Aabenbaring fra den høiere Verden,
hun altid havde stundet imod. Og selv om det gaar saa, at den Mildhed
og det Offermod, hun føler i Begyndelsen, snart forvandles til Had, og
Nidkjærhed mod dem, som ikke vil følge hende, hun har dog naaet sit
Livs Maal. Hun har kjendt de store Følelsers Brand i Blodet — og den
stolte Nydelse at have Magt over mange Mennesker. Og hun dør seirsglad
i Troen paa den haarde Revnens Gud, der er som en fortærende Ild for
sine Fiender.

Efter „Heldøla" fulgte Prosadigtet „Solvending", ubetinget VISLIES
eiendommeligste og mest helstøbte Arbeide. Denne Gang har han fundet
det fuldtonende Udtryk for den dybtsøgende Etos og den abstrakte Lyrik,
der er hans Karaktermærke som Digter. „Solvending" er inspireret saavel
af Folkevisen som af gamle og nye Profeters apokalyptiske Billedsprog,
— en Grublers Verk, tungt af Patos og svulmende af store Følelser. Det
fortæller om Torgils Hein, som drog ud fra sin Hjembygd for at hevne
det onde, som var øvet mod hans Æt. Han naar sit Maal. Den Mand, som
drev hans Far i Døden ved sin Haardhjertethed, blir med alle sine et
Offer for Heins klogt udtænkte Hevnplan. Men Hevneren fanges tilslut i
sit eget Net. Den Gjengjældelse, han har fuldbyrdet over sine Fiender,
synes ham ussel og styg, nu hans Vilje har seiret. Han græmmer sig over
sin Udaad og længes bort fra en Verden, hvor alt gaar ham imod, selv
naar han har Lykken med sig. Da kommer Sylvelin, Fiendens Datter, til
ham. Hende vilde han
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ogsaa fordærve. Ved at gjøre hende ulykkelig vilde han ramme Faderen.
Men hun kommer med den Kjærlighed, som soner Synd og heler Saar. Hendes
Godhed og Tro og Tilgivelse frelser ham ud af Hadets og Haabløshedens
Fængsel. Han ser atter Guds Dag fri og lys over sig.

Med overordentlig Finhed og Ynde er Billedet af denne unge Kvinde
tegnet. Men det bedste Indtryk, man tager med sig fra denne Bog, er
Mindet om Retfærdighedens Ridder, som ikke kunde tilgive, før han lærte
at elske.

Blandt VISLIES senere Arbeider bør nævnes et Bind Digte „Heins Kvæde"
(1898), der indeholder flere fine og stemningsfulde Poesier, men som
Helhed virker noget ufriskt og monotont. Hans siste Bog, Fortællingen
„Trollringar", udkom til Julen 1903. Her er den betydeligste Figur
atter en Kvinde af Gerdas og Gull-bjørgs Art: stolt, tvesindet,
ulykkelig. Den psykologiske Karakteristik af hende er dog ikke lyktes
saa godt som i de tidligere Bøger.

En Forfatter, der ogsaa væsentlig har dyrket Prosalyriken og 1 Dramaet,
er IVAR MORTENSON. Han er født i Lille Elvedalen 24de Juli 1857. Som
ung Student sluttede han sig med Begeistring til Maal-strævet og
begyndte tidlig at skrive i „Fedraheimeii", hvis Redaktion han overtog
i 1883. Under det gamle Venstrepartis jevnt fremadskridende
Selvopløsning ledede han dette Blad i stadig mere udpræget radikal
Retning, indtil det endte som „ariarkistisk-kommunistisk Organ" (1891).
Ogsaa senere har han saavel i Tale som Skrift virket for Anarkismens
Samfundslære — delvis i Fyrst Krapotkins Aand.

Sit første digteriske Arbeide udgav han i 1890 under Titelen: Faa ymse
Gjerdom. Songane aat Savalguten. Det er en besynderlig ujevn og
mangfoldig Bog. Størst Interesse har den som et sjelden frimodigt og
aabenhjertigt Udtryk for sin Forfatters Personlighed. Forøvrigt turde
dens Værd være af rent sproglig Art. IVAR MORTENSON er som Forfatter
først og fremst en stilistisk Experi-mentator. Det er Folkesprogets
Rigdom paa Ord, Lyd, Melodier, som har lokket ham til at forsøge sig i
Poetens Kunst. Meget betegnende er det saaledes, at han med
Forkjærlighed dyrker den rene Efterdigtning. Han har paa dette Omraade
prøvet de for-
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skjelligste Stilarter: Stevet — som synes at falde ham naturligst —,
Folkevisen, de gamle Profeters tunge Patos og vore Oldkvads mægtige
Fyndsprog. Og i alle disse Former har det lyktes ham at naa noget eget
og eiendomme-ligt, stundom noget helt udmærket. I „Paa ymse Gjerdom" er
der lidet af bevidst Kunst. Han tager Ordene, som de kan falde, og er
intet mindre end kræsen med den rytmiske Udformning af sine Vers.
Friske og freidige er de erotiske Stemninger. Og med muntert Livsmod
synger han om de ensomme, landeveistrygende Vagabonder og andre frie
Svende, som trives saa godt under Guds aabne Himmel:

IVAR MORTENSON.

Ein treng 'kje bu i noko Hus

ved Sumarsti. Ein søv so gott ved Bekkjebrus

upp i ei Li.

Af en egen barok malerisk Virkning er Digtet „Troll" :

Det tusar i Skogom, det susar i Furom

paa Mogom,

det fyk i Fjell og Nutar. Og Skyflokan' sopar

etter Fjordom som tunge, tauge Skuter, hyfser seg fraa Oddom med lurvne
Loddom . . .

Men her findes ogsaa alvorlig-reflekterede, næsten sentimentale Vers:

Dei seier, naar Tia skrie, skal S a ar a gro igjen. Det er for gamal ei
Lære, eg trur ikkje lenger paa den.y6 Siste Tidsrum 1890—1904.

Eg trur ikkje paa den Læra. Hev eg eit Hjartesaar, det minkar ikkje,
men monar og eet um seg Aar for Aar.

Det kann vei ty kkj a s aa besne

og hava fenge Gror.

— Innunder er Saare ope

og Verken er like stor.

Det legs væl over ei Hime, men brest, naar du kjem burtpaa. Det er
liksom Isan' um Hausten, dei er ikkje litande paa.

Nei Kniven du fulla maa bruke um du vil faa det te gro, og stande kald
og sjaa paa det renn ein Straum utav Bio.

Den siste Halvdel af Bogen indeholder en Række frie Oversættelser efter
Esaias, Prædikeren og Jobs Bog. Man finder i disse Stykker det etiske
Grundlag for den christne Anarkisme, som MOR-TENSON senere har forkyndt
i Foredrag og Avisartikler. I stilistisk Henseende er de Udgangspunktet
for den lyriske Prosa i Skildringer og Betragtninger som „Hildring" og
„Nyt Livet" — samt for hans næste Bog: Or Duldo. Draumkvæe (1895).

Dette Verk betegner et stort Fremskridt i formende Evne. Mari møder
overalt en original, fantasifuld, ofte en raffineret og dekadent
anløben Sprogkunst. Men desværre lidet af den morsomme Umiddelbarhed,
det freidige, naive Gemyt, som glædede En i „Paa ymse Gjerdom". Her
findes Stemninger som t. Ex. „Utferd", der gjør et fuldstændig
meningsløst og usammenhængende Indtryk. Andre, saaledes „Livsens dryk",
virker som en komisk vanmægtig Efterligning af Das andere Tanzlied i
Also sprach Zarathustra. Nietzsches dunkle, lidenskabelige Mystik er
det farligt at forgribe sig paa, selv for den Skribent, som hersker
suverænt over et rigt Kultursprog. For en stilistisk Fribytter som IVAR
MORTENSON, der øser af et udyrket Folkemaals kaotiske Dybder, er det
den rene Dumdristighed.

Det, vor Digter har søgt at finde et dybt og sterkt Udtryk for i denne
Bog, er den religiøse Naturfølelse. Han har villet tolke Jordaandens
dunkle og mangetydige Tale. Men hverken fra Tankens eller Fantasiens
Side er det lyktes ham at præstere
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noget helstøbt eller betydeligt. „Or Duldo" har Værd udelukkende som
Skriftverk, som stilistisk Experiment. Der er en ny Rytme i en Prosa
som denne: Døkk æ natta, døkk æ skog, døkk æ kvar ei rute. Enn ligg
folk aa kviler i morgodraumen go.

Bare drosa fagre, bjarte gygresola — ho einast ikje søv.

Aa Jøysen han logar i glitrande glans, aa bjørka stend didrar sylvkvit
aa bjart kringom Liastaulen ....

Men der er ogsaa en dybt personlig, naturfrom Poesi over Stykker som
„Dæ blanke auga" og det, som begynder med Ordene „Slitas maa dæ" : Sjaa
bjørka skifter hamen kvart eit aar, nytt om vaaren, kastar dæ av seg om
hausten. Men eg æ som furu aa gran, bare røiter some bar, men
livelengda maa ein bera dæ som ein hev fengje.

Fuglen flyg i lause lufta, fisken svem i hav, dyr i skogen reiker vitt
omkring, trea veksa op mot himlen høg. Men eg æ som graae faste berge,
bare regn aa vind løiser gran for gran heile ævelængda ...

Først i sit siste Arbeide, „Soguspel"'et Varg i Veum (1901) har IVAR
MORTENSON naaet frem til at skabe et helt gjennemført og eiendommeligt
Kunstverk. I dette Stykke, i hvilket han rigelig og høist sindrig har
benyttet saavel vore Oldkvad som alskens Stev og Barnerim af
Folkepoesien, fremtræder vor Digter som en blændende overlegen Sprogets
Virtuos. Unægtelig gjør ogsaa hans Kunst og Lærdom sig altfor sterkt
gjældende; dette Drama er meget langt fra at være tilgjængeligt for det
store Publikum. Det er paa sin Maade ligesaa ufolkeligt som det meste
af den gamle Skaldepoesi. Men det bæres heltigjennem af • en sterk og
egen Stemning. Der er et Pust af primitiv norrøn, af urgermansk Aand
over det. Det minder En nu og da om enkelte af Wagners Digtninger, —
Stykket er maaske ogsaa i noget Mon inspireret af Wagnersk Musik.

„Varg i Veum" er noget helt nyt og særeget i vor Litteratur.

JACOB B. BULL (se Bind II, S. 933) har i det forløbne Tiaar udfoldet en
omfangsrig og mangfoldig Produktivitet. Han slog afgjørende igjennem
med det i 1897 udkomne Verk „Af Norges

Jacob B. Bull.
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„Varg i Veum" er noget helt nyt og særeget i vor Litteratur.

JACOB B. BULL (se Bind II, S. 933) har i det forløbne Tiaar udfoldet en
omfangsrig og mangfoldig Produktivitet. Han slog afgjørende igjennem
med det i 1897 udkomne Verk „Af Norges
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Frihedssaga", en Cyklus mandige, varmtfølte, af en høistemt
Fædre-landskjærlighed gjennemaandede Digte. De blev af den begeistrede
Kritik hilst velkommen som en norsk Fänrik Stål. Og i de bedste af
disse patriotiske Kvad og Sange er der Glimt af Runebergs folkelige
Patos, af hans enkle, plastiske Menneskesyn, af hans uskrømtede og
trohjertede Følelse Jor Krigens Poesi. Friheds-sagaen indledes med det
udmærket smukke Digt „Kristiern II farer fra Norge":

Kong Kristiern rider ad Oslo Bro,

af Modbør bøiet og bleg

I Kvæld skal han fare fra Land og Bo ;

de Nordmænd følger ham tause og tro;

de aldrig sin Konge sveg.

I Kummer og Kvide staar Norriges Land;

det hulker i Hytte, det stirrer fra Strand,

der han drager, Kong Kristiern Tyran.

Kong Kristiern stod paa sin Skude stil

og saa mod de blaanende Fjeld;

fra Skogene strømmed ham Susning til;

af Vandene steg det som Mumlen mild:

„Farvel, vor Konge, Farvel!"

Det laa der det fagre, det fattige Land;

det hulked i Hytte, det stirred fra Strand,

der han reiste, Kong Kristiern Tyran.

Det Land, som fra Haralds og Sverres Tid

til Høvdingetal e var vant,

laa herjet af Herrer, dræbt af Splid ;

paa Hundrede Aar kom ei Konger did

og leved sit Folk iblandt.

Saa kom han, den jernhaarde, hadede Mand,

med Frygt i sit Følge, med Blod og med Brand;

saa kom han, Kong Kristiern Tyran.

Og høit over Lande med ham der steg

en isnende Rædsels Ro.

De Høge, som fordum mod Folket skreg,

de holdt sig i Huse; de skalv; de teg

under Ørnens vældige Klo.

Og Ro fik hver Hytte, og Ret fik hver Mand;

der var dog en Konge i Norriges Land,

da han sad her, Kong Kristiern Tyran.

Blandt de øvrige Digte i Samlingen bør fremhæves de dramatisk livfulde
Vers om Kjeld Stub, det dystert høitidelige „Grif-fenfeldt paa
Munkholmen", den muntre Sang om Gamle Koss og endelig den malende
Skildring af Sammenstødet mellem Hans Kol-
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bjørnsen og Karl den tolvte — ret et Krigsbillede, tegnet med ridderlig
Bravour og Patos.

Efter dette Verk fulgte en Række historiske Romaner, udgivne under
Fællestitelen: Mørke Aarhundreder. I. „Bondeoprøret", II. „Dyveke i
Norge", III. „Dyveke i Danmark" (1900—02). De to sist udkomne Bind af
Serien heder: „Fra Fru Ingers Tid"

JACOB B. BULL.

(1902) og „Jomfruerne paa Østraat" (1903). Det er romantiskpatetiske
Skildringer og Stemninger, udformede i et høispændt lyrisk Sprog; — en
Frihedssage paa Prosa, foredraget med en festlig svulmende, værdig og
ordrig Veltalenhed. Diktionen i denne Prosa er ikke synderlig
forskjellig fra den tungt pompøse og monotone i hans Vers. Og
Grundsynet paa Mennesker og Begivenheder er det samme. Her findes
akkurat saa megen Psykologi som i de Ingemannske Romaner. Vor Digters
Skildringer fra det norske Folks mørke Aarhundreder er udført i samme
Aand som hin drømmende Romantikers naivt sværmeriske Billeder fra
Danmarks Middelalder. Tankegangen er den folkelig-poetiske, som
fylder80 Siste Tidsrum 1890—1904.

Historien med glansfulde Helteskikkelser i Panser og Plade, med store
Handlingers Pust, med dybe og dæmoniske Karakterer. Forud for de
vanlige historiske Romaner har de dog en mere omhyggelig og
virkelighedskjær Tegning af Naturen og Folket i dets daglige Færd.
Ikkedestomindre vil vistnok den enstonig retoriske Iklædning, som
Digteren har givet sine Skildringer, hindre dem i at blive egentlige
Folkebøger.

Ulige større Værd end Romanerne har BULLS Fortællinger fra Østerdalen.
De foreligger i forskjellige Samlinger: „Skisser", „Fra Skog og Fjeld",
„Mellem Fjeldene", „Folk fra Dalen" (1892—97), — for Tiden kommer de i
Forening med nogle nye i en Udgave paa 2 Bind under Titelen
„Folkelivsbilleder". Disse mindre Arbeider rummer det bedste og mest
helstøbte af vor Digters Produktion. Intet af, hvad han ellers har
skrevet, giver et saa tilforladeligt og sympatisk Indtryk af hans
Menneskevæsen. Man føler hele hans sterke, begeistrede, varmblodige
Personlighed gjennem hvert Ord, hvert Billede. BULLS Prosa er i disse
Skildringer og Berettelser fra de østerdalske Skog-bygder saa norsk,
saa hjemlig og ægte, at han kan nævnes sammen med den uforlignelige
Sprogets Mester: P. Chr. Asbjørnsen. Vi lærer at holde af dette
Bondefolk, som vi stifter Bekjendtskab med gjennem en hel Vrimmel af
Typer, — denne Race med det dulgte, bundne, stilfærdige, men under
Overfladen voldsomme og lidenskabelige Følelsesliv. Og hvilken fin,
sikker Kunst, hvilken plastisk Anskuelighed i Naturmaleriet: „Det var
Jonsoknat. Som et halvklart Slør hang Natteluften over Aaserne; langs
Elvebredder og hen over Jorder hvidned det paa blornmende Hæg; en og
anden forsinket Humle summed betagen omkring i det ydre Blomstermylder;
dybere indefra, hvor Fugtigheden efter Vaarflommen endnu stod igjen i
Sænkningerne og mellem Tuverne paa de flade Jorder, kom den sunde,
bitre Lugt af Silje, som stod med brungrønne, silkemyge Blade og
sølvgraa Gaasevinger udover de lyse Grene.

Og over Engene hen groed det unge, kjølige Græs, mæt og mygt, saa det
sinked Foden, naar en gik. Fisk vaked fra Elven, paa hvis svale,
klarnende Strøm store Fly drev sparsomt i Natstilheden; Akerriksens
skarpe Snærp kom og taug fjernt og nær; men fra Granskogen hidover kom
Maaltrostens Sang høi og vak
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som en Livets Tone i Sommernatten." Eller i dette Høstbillede: „Der er
solklar Høst over Dalen, Morgenkjølighed i Luften, Rimfrost over Jorder
og gulnende Enge; Rognens Blade er forlængst faldne; Birken staar bar
med Glitter over de brunviolette Kviste; et og andet Aspeblad bæver
langsomt, stivfrossent under den svage Morgenvind; Solglansen smelter
det tynde Lag af Rim, som ligger paa de isgraa Gjærder; det damper af
Elven, som gaar Veien forbi i sval, sortnende Strøm med dyb Kulp og
baarende Hvirvel, taus for Fiskespræt, fuld af rogntung Sik, som søger
op at tide nu i den sene Høst."

Og endelig i denne Skildring af en Vinterdag: „Det er tindrende
Vinterdag i Østerdalsskogerne. Nattens Nysne ligger tynd og ryr over
Skogsødet med gulhvid mæt Glans, der Solskinnet falder, og
Vinternattens blaakolde, stjernetindrende Æventyrtone i alle Skygger.
Slagspor efter Hare korser mellem Gransnarene; vevre Striber efter Mus,
som har rendt, tegner sig over Snefonnerne, blir borte som et rundt Hul
ved en Tuve, dukker op paa den anden Side ved en Furulægg og gaar
videre. Træernes tunge, festlige Kroner fylder Skogen med sin hvide,
lune Stilhed. Af og til fornemmer En de fjerne Titt af en Meise, som
smutter ud og ind oppe i en kvistrig Gran; en Lavskrik kommer paa
lydløs Flugt, slaar ind i nærmeste Træ med sit hæse, skræmte Skrig og
tier. Lidt Sne drysser ned. En Gren vugger, saa er det atter Taushed" .
. .

Her findes henrivende, mildt humoristiske Livsskildringer som „En
Husmandssjæl", „Kirsti paa Topp", „Vechl-Jens" og „Gammel-Jakob" ;
mørke Skjæbnebilleder som „Oline Kroken", „Finstu-brødrene",
„Kaffibrændkari" ; Beretninger om alskens ensomme og forfeilede
Existenser som „Fløtar-Lars", „Sjuluspær", „Gammel-Haugen" og
„Sveltlars" ; den tragiske, Hdenskabsf3ddte Kjærligheds-historie „Rop i
Skogen" — et Maupassantsk Motiv; smaa Romaner som „Lykkje-Knut" og „Per
Volden". Dette siste Stykke er ellers ikke lyktes helt. Det er
Fortællingen om en brav og stilfærdig Bondegut, som i Fortvilelse over
sin Mors djævelske Ondskab dræber hende med Gift. Dens Begyndelse er
udmærket. Vi faar det mest levende Indtryk af, hvordan den stakkars Per
mishandles af det fæle Fruentimmer, vi ser, hvordan hun paa den raaeste
Maade tilsøler og slaar ned alle hans erotiske Forhaab-
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ninger ... ja bent frem tvinger ham ud i Forbrydelsen. Og med
overbevisende Sikkerhed er det eftervist, hvorledes den forfærdelige
Tanke faar Magt over ham. Men den videre Udvikling, Skildringen af hans
Ophold i Fængslet og den endelige Tilstaaelse er ikke fyldestgjørende.
Den valgte Form har været for knap. Her var Stof til en hel Roman.

BULLS siste Folkelivsbillede er den smukke Fortælling „Fonnaas-folket",
som udkom i 1902.

Af de to Digtere, som i lange Tider var de eneste til at holde
'Versekunstens Traditioner ilive i vor Litteratur: KRISTOFER RANDERS og
THEODOR CASPARI, har alene den siste udfoldet nogen større
Produktivitet i de senere Aar. Fra RANDERS'S Haand foreligger der kun
etpar Hefter Fest- og Selskabssange (se iøvrigt dette Verks andet Bind,
S. 915). CASPARI udgav i 1897 „Norsk Høifjeld", et stateligt Bind
Skildringer og Stemninger i Vers og Prosa. De Digte, som findes her,
hører til de bedste, han har skrevet. Prosaen derimod er ganske
uinteressant. Den bærer Mærker af Polemikeren CASPARI fra „Sonetterne"
og „Tidsbilleder". Man vil erindre, at denne Forfatter debuterede som
Satiriker, at han i de berømmelige Ottiaar øvede en hidsig, om ikke
synderlig dybtgaaende Opposition mod, hvad dengang kaldtes „moderne
Ideer". Med de i 1891 udkomne „Digte af Per Gynt" forlader han Satiren
og gaar over til den Lyrik, han siden ufortrødent har dyrket: den
stemnings-søgende, naturskildrende og naturforherligende Poesi. Han
viser sig i nævnte Samling i Besiddelse af en udviklet Formevne, en
smidig og indsmigrende Rytmik, — men midt inde i et følsomt Vers eller
en klingende Melodi kan der dukke op et tilstøvet litterært Fremmedord,
en gammel, afbleget mytologisk Talefigur, som egentlig hører hjemme i
hans første, ofte svært „polyglotte" Digte. I „Norsk Høifjelds" lyriske
Del findes ingen saadanne sproglige Tilbagefald.

Denne smukke Bog, der i det ydre fremtræder som et Pragt-verk med
ypperlige Illustrationer af Kittelsen, Holmboe, Uchermann o. fl., er
tilegnet Welhavens Minde. Og med Rette. Thi det er Lyrik af den
Welhavenske Type: behersket, gjennemreflekteret, vemodig — hvor den er
bedst. Her findes inderlige,, helt hengivne Poesier som „Blaaveis" og
„To Søstre". Derimod er et Digt som f. Ex,

Kristofer

Randers og

Theodor

Caspari.

„Norsk Høifjeld".

                            Kristofer Randers
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Denne smukke Bog, der i det ydre fremtræder som et Pragt-verk med
ypperlige Illustrationer af Kittelsen, Holmboe, Uchermann o. fl., er
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Caspari.

„Norsk Høifjeld".

                             Theodor Caspari
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„Nu klær Vaaren sig paa" ikke lyktes, fordi CASPARI mangler den rette
kunstneriske Naivitet. Men som Samlingens ypperste Vers nævner jeg den
rene, fuldtonende Akkord: „Jeg elsker dig" og de høstlig tungsindige
Strofer: „Vinterdrømme" og „Skogens Kirkegaard".

Jeg spurgte Gran og Furu og Alt, i Skogen var, jeg ledte i Heien, den
øde.

Vel tusind Tunger talte, men ingen gav mig Svar: Hvor Skogen, den
gjemmer sine Døde.

Hvor Liens glade Sanger med Livet tar Farvel, hvor Vildduen dølger sin
Kvide. Jeg spurgte Birk og1 Bregner; de vidste det vel ; men ingen,
slet ingen vilde si det.

Og alle Markens Blomster trohjertig paa mig saa, men kunde sig ikke
besinde. Saa rysted de paa Hodet og raadde mig at gaa og spørge de
vidtbereiste Vinde.

Saa gik jeg da til Vinden. Den suste og den sang og svarte mig hastig
fra Heien : „Og vil du bare lytte til Blaaklokkens Klang, den sætter
dig visselig paa Veien."

Men da jeg lagde Øret til Tuens lave Jord og lytted ved Solefaldstide,

da båres der imod mig en Klokkeklang saa sto^ og da fik jeg Sandheden
at vide.

Da kimed det i Lien, da kimed det i Lund

og kimed i Heien den øde,

ja, hvor jeg satte Foden paa Skogens frie Grund,

der vandred og vandred jeg blandt Døde.

Saa ved jeg da, at Døden har allesteds sin Gang, saa vide som Skogene
bruse, at allesteds, hvor Livet slaar jublende sin Sang, der lar den
sin^Aftenklokke suse,

Og altid, naar jeg hører de klare Klokker gaa saa sagte ved
Solefaldsstunde,

da gribes jeg af Vemod, da mindes jeg de Smaa, som lider og vaander sig
i Luiide.

CASPARIS siste større Arbeide er Digtsamlingen „Vintereventyr", som —
fantasifuldt illustreret af Kittelsen — udkom i 1901. Den byder paa en
Mangfoldighed af muntre Melodier og lystige Skiløberviser, hvori
Digteren synger om Skogens Sus i hvide Nætter, om84 Siste Tidsrum
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Vinterdagens tindrende Pragt og alle Sneverdenens fantastisk underfulde
Herligheder. Men ogsaa her bærer de reflekteret alvorlige Stemninger
Prisen. Jeg nævner saaledes dette Digt om Stilheden:

Og nu er det tyst om Tjernet; nu drømmer det tætte Snar. En tindrende
Stjerne blinker igjennem det hvide Bar.

En flagrende Fugl, en liden en,

har slaat sig ned under Granegren

og sover med sænket Hode.

Den sover saa sødt i Is og Sne: En tindrende Stjerneklode er Lampen,
den drømmer ved.

Og Versene om Skogens Vinterhave:

Den eier ingen Roser og ingen Blomster blaa; men frossen Mose smiler,
og visne Bregner hviler paa Tuens stive Straa.

En Kongle, tung og iset,

som Stormen fra ifjor,

lidt Lyng langs Klippevæggen,

og under Granelæggen

et Skjær af frossen Jord.

Saa arm, saa arm en Have, og dog saa lys og skjær ! —

En Lyriker som PER SIVLE l) (se andet Bind S. 919) er den mest direkte
Modsætning til THEODOR CASPARI. Hos ham er den kunstneriske Evne først
og fremst Natur, Umiddelbarhed, ægte og oprindelig Naivitet. Hvad han
har ydet af Reflektions-poesi, har ikke stort Værd. Heldigere har han
været, hvor han har søgt Udtryk for Harme og Vrede. Da faar hans Vers
noget af den robuste Fyndighed og Kraft, som kjendetegner det folkelige
Humor. Men hans dybeste Eiendommelighed er Evnen til Hengivelse i
Øieblikkets Stemning. Digtet „Vaar-vôn" i Samlingen „Bersøglis og andre
Viser" (1895) er et straalende Exempel paa SIVLES frodige Fantasisyn,
paa hans Magt i det frit strømmende lyriske Udbrud.

l) Medens dette Hefte er under Trykning, indløber Efterretningen om
Sivles pludselige Død i Christiania den 6te September.

Per Sivle.

                                Per Sivle
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Sivles pludselige Død i Christiania den 6te September.
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Han har selv aldrig, hverken før eller senere, skrevet noget bedre. Og
det har ikke mange jevnbyrdige Sidestykker i vor nyere lyriske
Digtning:

Det var ikvell, medan Tankarne sveiv

— so vida ikring dei Fuglarne fer — at ute i Skogen eg gjekk og dreiv.

Det var no so fagert og fint eit Ver. Himlen han kvelvde seg klaar og
rein, og Vaaren log ifraa kvardan Grein: „Du Per, du Per,

— aa hei! aa bop! — og er du no der! Og kjenner du inkje ikvell,
ikvell,

at Livet, det er no det likaste lell?"

Og alle dei Blomar og grøne Straa, eg saag, kvarhelst eg so gjekk og
for, dei rudde seg Rom so hugheilt, dei smaa, imillom det Lauvet, som
datt ifjor; dei keik, og dei nikkad. — Eg tykkte, eg, det var, som
vilde dei segja til meg: „Du Per, du Per,

— titt, titt! titt, titt! — og er du no der! Og kjenner du ikkje
ikvell, ikvell,

at Livet, det er no det likaste lell?"

Og Vinden, han viftad so endr og Gong, alt medan Soli i Vester seig. Og
Gauken, han gol, og Sysvorti song, og Lerka, ho trallad, imedan ho
steig. Og som eg daa gjekk der og ruslad so smaat, eg tykkte, eg skynad
deim alle so godt: „Du Per, du Per,

— ku ku! kvivitt! tilleti! — er du der ! Og kjenner du inkje ikvell,
ikvell,

at Livet, det er no det likaste lell ?"

— So andad eg ut av min Barm so saar

den Dauda-Dumba i djupe Drag.

Eg drakk av den Lufti so frisk og klaar,

og klinkad med Livet, som liver idag.

Eg nikkad til Lauv og til Gras og til Blom,

eg trallad aat Fuglo, so Lunden gav Ljom:

„Han Per, han Per,

aa — hei! Hurra! tralala! — han er her !

Og det kan han kjenna ikvell, ikvell, at Livet, det er no det likaste
lell!"

Bersøglisviserne er SIVLES friskeste og rigeste Digtsamling. Her findes
fine og inderlige Poesier som „Løv" og „Haust", pragtfuldt svulmende
Sange som „Heis os et rødt, et flammende Flag!" og „Vi vil os et
Land!", — varme og dybe Strofer som „Ljos" og „Solkverv". De to
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og „Olavs-Kvæde" (1901) er holdt indenfor en snevrere Ramme. De fleste
af disse Poemer er af den patriotisk-historiske Art — ofte med et
sterkt agitatorisk Tilsnit, Blandt de bedste maa nævnes
Indledningsversene „Soga", det storslagne „Utferds-Draapa", det
fantasifulde „Troll". Men dybest personlig virker de Digte, hvor hans
Naturglæde og hans varme Følelse for'^Børn og Dyr faar folde sig frit
ud, saaledes som i „Faa Sclsida", „Lerka", „Olav ogErlaliti". PER
SIVLES første betydelige Arbeide var den lille Samling „Sogor", han
udgav i 1887. Disse Fortællinger • om en Guts mangehaande Oplevelser —
i Sorg og Glæde, om hans Venner blandt Dyr og Mennesker, hans daglige
Færd og Ufærd hører til det allerbedste, vor Litteratur eier paa
Barneskildringens Omraade. Men SIVLE har siden kun undtagelsesvis
dyrket denne Genre. Etpar Skizzer i den lille Bog „Folk og Fæ" (1898)
er det hele. Paa dette Felt har han imidlertid faat en talentfuld
Efterfølger i den noget yngre RASMUS LØLAND. Som Skribent staar denne
Forfatter vel ikke paa Høide med SIVLE, — hans Sprog har ikke det
kraftige Dialektpræg, dog er det ellers friskt og klangfuldt. Men han
er — i sine bedste Ting — en ypperlig, lunefuld Fortæller og har
udfoldet en stor Produktivitet.

RASMUS LØLAND er født den 2ide Mai 1861 ved Hylsfjorden i Ryfylke. Hans
Ungdom gik hen med tungt Slid for Brødet. Det svære Udearbeide — det
var mest Tømmerhugst — gjorde ham omsider næsten helseløs. En
smertefuld Hjertelidelse i Forening med Tungsind og Grubel tvang ham
til at finde sig lettere Sysselsættelse, som Haandverker o. 1. I denne
Tid begyndte han at forsøge sig som Skribent. Allerede paa Amtsskolen
var han gjennem GARBORG'S „Fedraheimen" vakt til Forstaaelse af
Landsmaalets Betydning, — og det var paa dette nye Sprog han nu prøvede
sine Kræfter. En liden Fortælling „Hans og Margrete", som han
offentliggjorde i „Lauvduskar" for 1886, skaffede ham Anerkjendelse fra
kyndigt Hold. Hans første Bog „Folkeliv", en Samling mindre Stykker,
udkom i 1891. Aaret efter fulgte de tre smaa Bind: „Skuld", „Paa
Sjølvstyr" og „Ungar". I dem fremtræder LØLAND som den fuldt modne
Fortæller og Menneskeskildrer.

En liden Beretning som „Skuld" er i al sin Fordringsløshed
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helt udmærket. Den giver et Billede af en udfattig vestlandsk
Husmandsfamilies mangehaande Sindsbevægelser, medens de faar Besøg af
en Kreditor, i hvis almægtige Haand hele deres jordiske Velfærd ligger.
Et trist Motiv, men behandlet med et rigt og befriende Lune, der slaar
os imøde som et godt Smil. I Tonen er der en stille dulgt Ironi, som
minder om ARNE GARBORG. Formen er knap, sikker prægnant; betegner
forsaavidt et Høidepunkt, som LØLAND i sin senere Produktion kun
sjelden er naaet op til.

I „Ungar", „Faa Sjølv-styr" og den i 1894 uc^" komne „Kor vart det av
Jola?" har han givet os en Række ypperlige Barnefortællinger. Ingen
opfunden Skildring kan være enklere, mere dagligdags og ukunstlet end
disse Berettelser om, hvad der foregaar i Barnesjælens rige, ukjendte
Dybder. Alt er holdt nær ind til den strengeste Virkelighed. Men ogsaa
gjennem-aandet af en skjær og tendre Poesi. LØLAND kan skrive en
spændende Roman om saa lidet mærkværdige Hændelser, som at lille Erik
forfølges af en Gris, eller at vesle Nils har gaat sig vild i Skogen,
og han kan med ubevidst Skarpblik og en næsten religiøs Sans for
Nuancen og de smaa Overgange give et psykologisk Detalj-maleri af, hvad
en slig liden Fyr gjennemgaar af oprivende Sinds-rørelser, naar han har
gjort noget galt: Skam, Anger, Trods, Skadelyst og Skadefryd . . . ,
saa vi maa tænke paa enkelte Russeres fantasifulde og inderlige Studier
over det ubevidste og forsvindende smaa i Sjælelivet.

Sin første større Fortælling „Skattegravaren" udgav LØLAND
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i 1893. Den hører ikke til hans betydeligere Bøger. Det synes, som om
denne Forfatter mister sine bedste Eiendommeligheder, naar han indlader
sig paa en mere vidtløftig Komposition. Han blir da let plat og
kjedelig. Mangierne ved hans Kunstform træder tydelig frem. En slem
Feil ved hans Stil er det, at han — som de fleste Landsmaalsforfattere
— bruger for mange Omsvøb, for mange og for almindelige Ord. Hans Prosa
mangler Nerve, savner Prikken over i'et.

Som et af de bedste blandt LØLAND'S senere Arbeider maa nævnes „Emne",
en Samling mindre Skildringer, der udkom i 1896. Det er mest de
skibbrudne Existensers triste Saga, som her fortælles. Ufuldbaarne
Kunstnerevner, som visner bort oppe i en Fjelddals Ensformighed.
Naturbørn med ømme Nerver og fine, modtagelige Sind, som bærer
Skjønhedsdrømme og underlige Længsler i Hjertet, men blir gaaende om
som hjemløse, foragtede Halvtomsinger blandt sine egne. Hvem ved, hvad
de kunde drevet det til, den syge Felespilleren eller den stakkars
mislykkede Digter, om de havde faat et lidet Glimt af Forstaaelse ind
over sin armodslige Tilværelse. Nu har deres frugtesløse Stræv for at
bringe noget ud af sine Anlæg kastet dem ned i Mismod og Haabløshed . .
„liksom Graset veks ut i kvite, blodlause Tæger og Broddar i Staden for
til Straa og Blom, naar det er stengt burte fraa Soli." Men der er
ingen Bitterhed i Skildringen. Disse Udstødte og Overflødige bøier sig
under Nødvendighedens Lov.

Det er dog ikke bare Billeder fra Tilværelsens Skyggeside i denne Bog.
I „Mansemne" giver han nogle fornøielige Interiører fra nygifte Hjem,
hvor den yngste Generation raader med uindskrænket Magt og Myndighed.
Og i den samtidig udkomne Skildring „Nervesliten" driver han Løier med
etpar indbildte Syge.

Af LØLAND'S Bøger fra de senere Aar bør nævnes: „Hug-tekne" (1897),
„Jordvend" (1898), „Heime og ute" (1901) samt de to Bind nye
Barnefortællinger: „Smaagutar" og „Det store Nashorne".

Hans siste større Arbeide „Aasmund Aarak", som udkom i 1902, minder
noget om de mørke Skildringer i „Emne". Det er en Sygehistorie, en
langt udspunden Fortælling om et trist, for-feilet Liv. Størst Værd har
den ved sin enkle, høitidelig-monotoneRasmus Løland. 89

Stil og de smukke Naturskildringer. Straks i Begyndelsen er der et
Billede af en Solnedgang; deri er Bogens Tone anslaat, og vi faar som
et Løfte jDm et interessant Sjælemaleri: „Langt ute der fjorden skar
inn stod soli tett ned mot dei laage fjelli, ho var so stor og raud, og
skyerne ikring var som eld og glod og regn-boge i kantarne. Yver alle
fjelli paa kor sida aat fjorden laag det eit underlegt raudblenk av
solskin, og like eins burtetter alle furutopparne kring aasen. Og her
og der lyste det endaa meir upp i ei bjørk eller osp som stod der med
gult lauv. Uppetter bakkarna og urderne under fjelli, og heilt upp mot
himmelsyni ovanfor fjellstupi, var det mest berre haustgul lauvskog, og
tréi vart alle stader liksom so luvande og store, naar dei gulna og
soli skein soleis paa dei; jamvel smaabjørkerne i skaarerne upp-

etter fjellveggjerne stod der som dei vøre gilde store tre.....

Var det soleis det hadde vore aust i dei underlege landi der det hadde
hendt alt det dei las um i bibelsoga? Han hadde alltid tenkt sig mest
det, berre at der var varmare sol. Furorne var sedertréi paa
Libanonfjelli, og dei gule bjørkerne maatte vera palmetréi; og dei
raudgule osperne oljetréi . . . Aa nei der maatte ha vore endda mykje
underlegare. Og der gjekk folke ikring og var hyrdingar i skogarne, og
der hadde Vaarherre sjølv gjenge millom dei, og der ein stad hadde
Paradise sjølv vore" . . .

Men Bogen holder ikke det Løfte, som denne Skildring giver.

                               Knut Hamsun

II.

Siden ALEXANDER KIELLAND i Slutten af Syttiaarene pludselig fremtraadte
med sine vittige, elegant skrevne Novelletter, havde der ikke i norsk
Litteratur vist sig et saa opsigtsvækkende nyt Talent som den navnløse
Forfatter, der i det danske Tidsskrift Ny Jords Oktoberhefte for 1888
offentliggjorde det besynderlige Novelle-Fragment „Sult". Den Stil, som
her mødte En, var saa forunderlig fremmedartet, stak saa overraskende
af mod den herskende kunstneriske Fremstillingsmaade. Den eiede i rigt
Maal den brutalt paagaaende Virkelighedssans, som er Naturalismens
bedste Egenskab, men det meste af det Stof, som den naturalistiske
Skildrer med stolt og glad Samvittighedsfuldhed dynger op og breder ud
i sine Bøger, lod denne Skribent ligge. Faa disse Blade levede hver
Sætning, hvert Ord. Med trodsig Ringeagt for den sunde
Menneskeforstands Logik og den herskende Kunstlæres overtroiske Respekt
for alverdens lumpne og ubetydelige Tilfældigheder, havde han vraget
alt, som ikke besad Stemningsværdi. Fra Begyndelsen til Enden var her
komponeret og stiliseret, til hvert Ord lyste af Digterens egen Sorg og
Fryd, og Stykket stod der som et gyldent Net, i hvis glitrende Masker
det fortællende og fantaserende „Jeg" var indfanget. Denne Stil syntes
uendelig smidig og udtryksfuld, — en helt gjennemført lyrisk Prosa med
frit slyngede, tvangløse Rytmer, med melodisk moduleret Stigning og
Fald.

Knut Hamsun.

                              Gunnar Heiberg
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GUNNAR HEIBERG. (Ungdomsportræt).

I samme Aar som Knut Hamsun udgiver sin første Bog, den komisk naive og
underlige „Bjørger", træder ogsaa GUNNAR HEIBERG

frem for et større Publikum. Og skjønt hans Debut var ganske anderledes
moden og overlegen, gik den vist omtrent ligesaa upaaagtet hen som hin
selvlærte Atteiiaarings. Det er ellers forklarligt nok, Heibergs
tidligste digteriske Forsøg behandler nemlig et saa fjerntliggende og
dunkelt Emne som Menneskets Genesis. Det er et høistemt og høitideligt
Poem paa frie Wergelandske Vers om, hvorledes det første Menneskepar
til „Resignationens Salighed blev pisket", da de ikke vovede at vinde
„E vig-Li vet ved at trodse Gud". (Nyt norsk Tidsskrift, udg. af Sars
og Lieblein, 4de Bind 1878) Og det lange Digts korte Mening er, at
alene gjennem Syndefaldet, det første Oprør mod Verdensordenen, kunde
Mennesket løsrive sig fra sit oprindelig fuldkomne, ubevidst lyksalige
Naturliv og kjæmpe sig frem til at blive en fri; villende, Gud
jevnbyrdig Aand. Digtet slutter med nogle profe-* tiske Strofer, ifølge
hvilke dog ikke hele Menneskeslegten blev slaat ned i denne Kamp mod
Guden. Kains Æt redded sig ud af det almindelige Skibbrud, — og „clen
lever end". Man mærker her Paavirkning fra Byron.

Ogsaa et andet, i lignende Stil udformet Digt fra samme Aar fortjener
at nævnes. Det heder „En Soirée dansante" og udkom anonymt sammen med
en Afhandling — „Kants Fornuft-kritik" (af Hans Jæger). Her er den
antydede Tankegang fra „Menneskets Genesis" nærmere udført og flyttet
over i Nutiden. Der fremføres for os en udvalgt Samling Mænd og
Kvinder, en Kaste Overmennesker,

som iiigeTi Love lyder,

der kan Tanken adelsbaaren

stanse i dens stolte Flugt,

. . . som ingen Grænse kjender

for vor Kjærligheds Begjær,

                            Nils Collett Vogt
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druknende griber efter et Halmstraa. Men det hjælper ikke at tale, og
det hjælper ikke at friste sig til en ny Kjærlighed. Der er bare ét
tilbage: at dø. Og Hadeln staar der undrende og skuer henført
Stjerneørkenen hvælve sig over hende som en gylden Sarkofag. Indtil han
i vild Ekstase følger hende. Ja, til Ørkenen længtes Karen, thi der
hører den store Lidenskab hjemme l)

Men Hadeln samler Digtets Tanke, naar han siger : Vær stolt, Erling
Kruse. Sæt et Kors paa din Dør. Et blodigt Kors. For Kjærligheden har
hjemsøgt dit Hus.

NILS COLLETT VOGT er Lyrikeren par excellence blandt de yngre Digtere.
Hans første Samling Vers udkom til Julen 1887,

— midt oppe i den polemiske Virkelighedsskildrings og Problemdebats
Periode. Nogen større Opmærksomhed vakte de derfor ikke. Poesiens Tid
var endnu ikke inde. Men der var allerede dengang mange Unge herhjemme,
som i Stilhed drømte om en ny idealistisk Kunst. De følte sig frastødt
af den herskende Naturalismes sjælløse Udmalinger af et hvilketsomhelst
ligegyldigt Stykke Virkelighed. De var trætte af dens borgerlig
samfundsmæssige Syn paa Menneskene. Og de nærede adskillig Tvil om
Holdbarheden af de videnskabelige Generalisationer: Arvelighedslæren,
Determinismen, Dogmet om Milieuets overmægtige Betydning, Psykologien
uden Sjæl o. 1., som laa til Grund for hine Dages allermoderneste
Litteratur.

De saa Frembruddet af en ny sjælfuldere Digtning i et Drama som
„Rosmersholm", i en Prosa som J. P. Jacobsens, i Paul Bourgets første
Noveller og Essays, men først og fremst i de store Russeres Romaner.

Om hvad der saaledes i Stilhed forberedtes og voksede op i Slutten af
de mindeværdige Ottiaar, kom COLLETT VOGTS Digte som den første
Budbringer. De havde først og sist Ungdomsfølelsen,

— det glade Mod og det lyse Overmod, som er de første Tyve-aars
sikreste Kjendetegn. Et lyst, udadvendt Sinds flagrende og

V) Les grandes passions sont solitaires et les transporter au désert,
c'est les rendre à

leur empire.

Chateaubriand.
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flygtige Stemninger er her udformet i klare Billeder og muntre, om ikke
altid sikre Rytmer. En ujevn, utempereret Bog er det, med
Vaarbrydningens voldsomme Stemningsskiftninger og grelle
Farvemodsætninger . . . hvert Øieblik dalende fra Morgenens stormende
Henrykkelse til Kveldens vemodslørede Tungsind og fattige Forladthed.
Her er dyb alvorlig Sorg og sort draperet, gestikulerende Fortvilelse,
hulkende Længsel og skyhøi Spot, stille Inderlighed og gutteagtig
larmende Trods . . . saadan som det skal være. Men som Grundtonen
gjennem det hele en forbitret Ensomhedsfølelse, en trodsig
Stridsstemning mod den ganske Verden. — Og denne Stemning har ikke
forladt vor Digter i alle de Aar, som siden er henrundne. Endnu i hans
siste Bog „Fra Kristiania" (1904) rører den sig lige frisk og
uformildet.

De for den 23-aarige Poet mest karakteristiske Digte i Samlingen, er de
syv-otte, som bærer Overskriften „Fra Krigsaarene", — muntre, freidige
og malende Vers, der mest skildrer, hvordan Digteren vaktes til
Forstaaele af det store, som bevægede Tiden. Krigsaarene skal betegne
Tiden fra 1881—84, de Aar, da Kampen mellem Landets to store politiske
Partier rasede som værst. COLLETT VOGTS Vers er de eneste Billeder, vor
Litteratur eier af den glade Ungdoms Liv i hine lystige Storm- og
Trængselsdage. I Digte som 7,En Troende", En Tviler", „Kristian
Førland", „De andre sad paa Kaféer" har han tegnet flygtige Rids af
menige Størrelser, som paa forskjellig Vis deltog i Frihedsreisningen.
En ubarberet, gudsforgaaen Bonde er det. Alle er de paa Kant med det
gamle mølædte Samfund og uforsonlige Hadere af al respectability, —
saavel den, som udtrykker sig i alslags kavaler-mæssig Elegance og
Korrekthed, som den, der bøier sig for Tronens og Alterets høihellige
Idealer. De nærer en sterk Kjærlighed til de haarde Konsonanter og et
hidsigt Had til alle fremmedlydende unorske Ord og Navne. (Mon der ikke
var en viss COLLETT VOGT, som skrev sig Nils Fokt dengang?) Christiania
Arbeidersamfunds for almindelige Dødelige ikke særlig frygtindgydende
eller mærkværdige Lokaler blir i deres Øine til Revolutionsklubbens
skumle Arnested, hvorfra den forfærdelige Omvæltning skal udgaa paa
Vredens Dag, — og Kaféens Stamgjæster tager Skikkelse som Danton, St.
Just, Marat, Robespierre . . .Nils Collett Vogt. Ij^I

Men naar Digteren lidt senere tænker tilbage paa hine Dage, fortoner
det hele sig som Ungdomssindets lyrisk bevægede Længsels- og Drømmetid:

Ja, det var dengang, da Blodet skummed og sang i Aaren af Harm og Fryd,
men og af Vemod, naar hver en Lyd, som Dagen eied, var brat forstummet.

Da vi stjal Kys fra de unge Jenter

og Sol og Tid fra den gode Gud

og svinged Hatten og jubled ud :

Der er en Fremtid, som staar og' venter.

Og Lyset sluktes, og Jorden bæved, og Himlen rødmed, og Natten kom. Vi
vidste slet ikke noget om, hvor stort vi drømte og rigt vi leved.

Og vi drev om i de lyse Nætter

og talte Gudernes høie Sprog,

vi saa mod Skogen — der steg et Tog

af sorte dansende Silhouetter.

Dog vore Guder, dem saa vi ikke, de sad bag sorte og tunge Fjeld, høit
over Skyerne for sig selv, og stirred ned med Jehovablikke.

Bogens betydeligste Vers er imidlertid de rene Stemningsdigte, som „Det
lyse lette Blomsterstøv", „Om Kvelden", „Ja, om jeg husker dig", „J. P.
Jacobsen". Og dernæst de Digte af et mere modent personligt Præg, hvor
Digteren i sindbilledlig Omskrivning afslører sig for os. Saaledes i
„Paa Vidden", hvis første Dels lange susende Akkorder ypperlig maler
Stemninger af grublende Reflexion og patetisk Ensomhedsfølelse, —
medens anden Del udmærker sig ved sine rappe, sikkert formede,
fortællende Rytmer. Endnu høiere staar det stolte, mandige „Var jeg
blot en Gran i Skogen", — et af de ypperste Digte i vor nyere Lyrik.

Det er blevet sent paa Høsten. Luften dirrer ikke mer. Luften staar
blot taus og ser med sit isblaa kolde Øie paa de unge ranke Birke, der
lig gule Al*arblus lyser op i Skogens Kirke.142 Siste Tidsrum
1890—1904.

Naar saa Vinterstormen kommer, hele Skogen farer sammen, og de gule
Altarlys slukkes ud ved første Gys,

— Blade fyger om som Gnister, Luften blegner, Sneen falder, — er det
kun de høie Graner,

der lig store, sorte Faner suser gjennem Skogens Haller.

Og da driver jeg i Skogen, og jeg hører Vinden sukke, slide i de gamle
Toppe, tude om det mørke Fjeld, som staar lige steilt deroppe. Og jeg
tænker ved mig selv : Du er intet Tællelys, som det første Gufs skal
slukke!

Var jeg blot en Gran i Skogen, der, naar Vinterstormen kommer,

— Luften blegner, Sneen falder — suser gjennem Skogens Haller

lig en vidt udslagen Fane,

til det grønnes næste Sommer!

Men denne høie Ro og Fred i Sindet er kun en flygtig Glæde. Klagende
sørgmodig heder det nogle Sider efter:

Jeg er Barn af min Tid, jeg er viljeløs Træl af min. Tid, har ikke
Frihed og har ikke Fred, vaander mig under dens rastløse Strid. Vaagner
om Natten: Hvad er det den vil, ja, hvad vil vel Tiden bruge mig til,
kan ikke sove, den kalder og lokker, ringer og kimer med
Stormveirsklokker . . .

Og naar Digteren i slige Nætter atter er sovnet ind, da drømmer han
tunge, hadefulde Drømme om fjerne kogende Vulkaner, som ligger og
brænder inde til Fryd for „engelske Søndagsturister". Og han ser i
Fantasien store røggraa Byer brede sig under en Himmel af Blod, fuld at

Graad og Forbandelsers Torden, Hevnskrig mod de store paa Jorden .. .

s To Aar efter de første Vers fulgte Fortællingen „Familiens Sorg".
Denne Skildring staar i den nøieste*Forbindelse med Af-
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snittet „Fra Krigsaarene" i Digte. De mange her let henkastede
Fysiognomier og Figurer er i Prosabogen sammensmeltet til en enkelt
fritstaaende Skikkelse, som kan glæde sig ved et meget intimt Slegtskab
med Digteren selv1). Det særlig værdifulde ved dette Billede af en Gut
i de vanskelige 15—17 Aar er det næsten religiøse Alvor, hvormed han er
fremstillet som Sjæl, — som et Væsen, der blot lever saa længe det frit
kan øse af sit eget Sinds strømmende Livskilde. Og denne Livskilde det
er hans usvigelige Tro paa den kommende Guldalder . . .

de lyse forjættede Tusenaarsrige,

de frem af Bloddamp og Had skulde gaa,

de frem af Drømme og Tvil skulde stige;

th skulde det komme, som Vaaren kommer,

br sende, bryderide gjennem en Sky,

Sol i Øiet og evig ny.

— Du store Gud for en Sommer!

Ligesaa ubestemte og fantastiske som disseFremtidss}mer err ligesaa
taagede er hans Forestillinger om, hvad der gaar for sig i Tiden. Han
tror som al oppositionel Ungdom i de første Otti-aar fanatisk og
glødende paa Johan Sverdrup. Og han tror paa Friheden og Folket, — det
mystisk hellige Folk bag Fjeldene. Men nærmere kommer han det ikke. Der
er noget lyrisk vagt og udflydende over ham, — en Drømmer og Digter
ifærd med at vikle sig ud af Svøbet.

Det eneste, som staar rigtig tydelig for ham, er, at han ikke vil blive
som de andre. Han vil tilhøre hin Verden af Ensomme og Ulykkelige, af
brændende Hjerter og tornekronede Hoveder, hvem „Gud giver
Udødelighedens fagreste Kranse." Men han strander ligesom Hovedpersonen
i Gabriel Finnes „Filosofen" paa sin egen Svaghed. Vi faar den mest
levende Skildring af, hvorledes han i Hjemmet og paa Skolen prøver paa
at hævde sig selv og sine Meninger. Men han driver det ikke til stort
mer end Skoleguttens vanlige Knips i Lommen: Trods, Dovenskab,
Pligtforsømmelse, Fantasteri. Og da Faderen og Familien og Rektor giver

Nils Collett Vogt er født i Christiania 25de September 1864 som ældste
Søn af Ingeniør Jens Vogt (død i 1892) og Forfatterinden Johanne Vogt,
født Collett. Han blev Student i 1884, — prøvede en Tid at studere Jus,
men opgav det og drog til Kjøbenhavn, hvor hans første Digtsamling
udkom. Han har siden levet udelukkende for sin Kunst og for det meste
boet udenfor Norge, — i Italien, Tyskland, Frankrige, Danmark,
'Sverige.144
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sig til for Alvor at skræmme ham, de truer bl. a. med at ville sende
ham tilsjøs, falder han tilfode. Han ser sig snart i Billedet af en fra
Samfundet Udstødt og Forjaget, som har hele Menneskeheden til
Forfølger. Verden er et Fængsel, og han sidder dybt nede i Mørket,
bundet og bastet, og skriger efter Lys og Frihed. Men ingen løser hans
Lænker. Og saa vælger han da at blive som de andre.

Med Samlingen „Fra Vaar til Høst", som Digteren i Vaa-ren 1894 sendte
hjem fra Italien, slog han afgjørende igjennem. Her fremtræder COLLETT
VOGT som den fuldmodne Kunstner, en Ordets og Rytmens Mester og — til
Forskjel fra saa megen moderne Lyrik — uden alt alamodisk Kunstleri, —
frisk, klar, klangrig, i Formen streng som en Klassiker. Ogsaa af Aand
er han den samme som i de første Bøger. Han er fremdeles Vaarens, det
brusende Ungdomssinds og den lyse Ungdomsbegeistrings Sanger. Kun har
Tiden frembragt en Forskyvning. Den hjemlig demokratiske Kraftkarls- og
Vild-mandspoesi er nede i Syden blevet til helleniserende Romantik og
anarkistisk sværmende Frihedsfølelse.

Ser man under ét paa disse COLLETT VOGTS første Arbeider, viser der sig
efterhaanden en tydelig udpræget Dobbelthed hos den Personlighed, som
er deres Ophav. Det, man først faar Indtryk af, er hans bevægelige
Naturs heftig opblussende Kraft. Dette energiske og impulsive gjør ham
til den gode, men sterkt begrænsede Kunstner, han er. Han ser enkelt,
fanger i et rapt,
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rammende Blik de enkelte Momenter, han har Brug for. Til disse klamrer
han sig med vild, anspændt Kraft gjennem-gløder dem med hele sin
Følelsesmagt, indtil Billedet staar •der — klart, levende, uslukkeligt.
Det er dette urolige, ildfulde, trodsige, som i hans første Verk finder
Udløb i den naivt oprigtige Berserkergang mod alle Jordens og Himlens
Magter. Det iklæder ham det Byron'ske Fortvilelsens Draperi, Oprørerens
og Lovbryderens Symbol, Kainsmærket, som stiller ham ensom og -ophøjet
over Mængden.

Det andet Jeg, som vi møder i disse Digte, er et Menneske af en helt
forskjellig Art. En svag, ømhedstørstig, sky Sjæl, modstandsløst
voldgiven hvert flygtigt Indtryk. De Stemninger, som kruser hans Sinds
Bølgespeil, ender altid i bævende Vemod, i hulkende Længsel. Dagens
brusende Høitid er over og alle glade Farver veget bort. Lavt nede i
Vest hænger Solen som et bristende Øie, og op over Jordens Rund sniger
sig de lange, skumle Skygger . . .

De tusen hviskende Stemmer i Skumringens graanende Time, Lyset, som
langt derude dør i en gylden Strime.

Natten, der gaar over Jorden, mens den sit Sølvlys spreder, Stemmer,
der aabenbarer de dyreste Hemmeligheder.

Der skjuler sig en vag, fuglelet, lys, tendre Erotik, vævet af Længsler
og Drømme, i disse Poesier. En Kjærlighed, som aldrig tænker paa
Besiddelsens grove Lykke, en begjærløs Brynde, der beruser sig i
Morgenens skummende, solglødende Dugg — under Vaarens unge, kolde,
kyske Himmel:

Hvide Blomster, hvor du saa, hvide Blomster mod det Blaa, hvide
Blomster, — om du kunde kysse deres røde Munde, —

og i Vaarens unge Navn ta dem jubel-vild i Favn, hele Dagen synge,
tralle, drikke Duften af dem alle! 10 — III. norsk Litteraturhistorie
III.146 Siste Tidsrum 1890—1904.

Var du ikke selv maaske Blomst paa Livets rige Træ i den første blege
Rødme, i den første fulde Sødme?

Selv en Blomst paa Livets Træ, Livets e vig-unge Træ, — aa, du kjendte,
der var Varme mellem dine hvide Arme!

Under blomstersnedde Trær gik du høi og slank og skjær, Dagen bruste,
Solen skinned, Vaarens Fugle sang i Sindet.

Men det var ikke et Digt som dette, der betydde det nye l „Fra Vaar til
Høst". De Poesier, som satte sit Præg paa Bogen og skaffede Digteren
den store Sukces, var Sangene fra Italien. Gjennem dem lød en Tone af
nyvakt, beruset Livslyst, som rev alle hen. De brød ind i vor Digtnings
rugende Graaveir som et klingende friskt Signal, bebudende en ny
soldirrende Morgen over Verden, et gryende Fest- og Jubel-Aar for den
trætte Menneskehed . . . Seid umschlungen, Millionen! Her forkyndtes en
ung, trodsfyldt, hensynsløs Livsglæde; — her lød for første Gang paa
vort Sprog en hedensk Lovsang til de gamle gode Guddomme: Solen,
Jorden, Havet. Og i naturlig Sammenhæng dermed nogle snart udfordrende
haanlige, snart vemodig klagende Udfald mod den „mystisk-blege"
Galilæer, som styrted Antikens Guder fra Tronen. I enkelte af de Digte,
der her er Tale om, særlig i „De kjæmper ikke" og „Guder og Mennesker",
er han sterkt paavirket af Swinburnes Songs before sunrise.

Det vægtigste og værdifuldeste Udtryk for denne Digterens helt jordiske
Religion finder jeg dog i hans varme og mandige „Første Maidagssang":

Den var vor, denne Jord, den var vor,

og vi tog den i Eie og Arv

mod at dele dens Trængsler og Kaar,

og i Fællesskab skjøtte dens Tarv.

Vi randt alle af selvsamme Rod,

og vi kjender en Adel, kun en,

og se, det er Naturens, saa ren

som den harmglødet gaar i vort Blod.Nils Collett Vogt 147

Men vort Jordliv er et, det er et, og hvert andet er Drømme og Digt,
naa, saa er det vel ogsaa vor Ret at faa leve det solfuldt og rigt! Vi
vil leve det solfuldt og rigt, som det sømmer sig Menneskers Æt, for
det er ikke bare vor Ret, det er ogsaa vor stormende Pligt.

Ellers er der i hans helleniserende Romantik mere af ungdommelig Trods
og en lidt krampagtig Selvhævdelse end af virkelig Overbevisning. Jeg
tror, han naar dybere ned til alt Livs skjulte Kilder, naar han ene
flakker om i Sommernatten „under Kastanjernes hvide brændende
Blomsterlys" og elsker hin fjerne, flammende Stjerne, som han saa ofte
har besunget. Da har han digtet de deilige Strofer om det unge brusende
Foraar; — og da har han set sig selv i disse skjønne Billeder:

Min Sjæl er som Busken, der regntung har bøiet

sig ydmygt mod Jord, min Sjæl er som Draaben, der blinker i Øiet

taknemmelig — stor,

der speiler sig Buske, der speiler sig Trær, men lysere, skjærere,
speiler sig finere,

end de er.

Der speiler du dig,

min Hjertenskjær!

Gjennem Stemninger som disse er det, han vinder den inderlige Forening
med alt Levende, den ydmyge Hjertegrebethed og Medskyldsfølelse, der
trykker til sit Bryst alle de Sjæle, som „Døden plyndred og krænked med
Voldsmands Haand". Menneskelighed og Menneskeligheds Ret er de
tilgrundliggende Følelser i COLLETT VOGTS Digtning.

Hans tredie Digtsamling „Musik og Vaar" (1896) er vor „ Poets modneste
og formskjønneste Verk. Her har han kastet Laurbærkransen og det øvrige
græske Draperi. Denne Bog er ikke viet Forherligelsen af Sydens
Solskinslande. Digteren besynger den nordiske Graaveirshimmel; han
mindes gamle Venner og kjendte Steder; Shelley og Byron har maattet
vige Pladsen for

„Musik og Vaar".Siste Tidsrum 1890—1904.

Wergeland og Ibsen, — ja endog en Syttendemaisang har han givet os.

Og paa Reisen hjem har han vundet større Klarhed, Ro, Inderlighed. Han
stormer ikke længer afsted i det Blaa for at naa Idealets altid vigende
Stjerne. Vi ser ham i en Række Digte staa for os som den grublende
Tilskuer. Livets brogede Verden glider ham forbi, og han kalder Tingene
til sig og giver dem Navn — og lader dem fare igjen. Og i
Betragtningens Stilhed faar det svundne Liv. Minderne stiger af Graven
og kalder paa ham. Den lyse Dag vækker Drømme tillive, og først Natten
aabenbarer det Levendes Skikkelser. Alt fortoner sig i Fjernhedens
Stemningsdis, — blir finere, ligesom henaandet, med bløde udflydende
Omrids. Det er dette forandrede Syn paa Tingene, Digteren beskriver i
Ordene:

Før elsked jeg det sterke, det stormende og vilde, nu tror jeg, at jeg
elsker mest det fine og det stille.

Denne Stemning har faat fyldigst Udtryk i etpar Nokturner. Han taler
her om Maanenatten som „hellig overjordisk". Han lytter til
Maanestraalernes Musik som en længselssyg Sværmer. Og han føler, at
det, der vokser i hans Sind, er som Nattens Blomster, de „taare-milde,
smertens-hvide, sorgfuldt-stille".

I nær Sammenhæng riied disse Stemninger staar en Række tanketunge
Digte, som røber en angstfuld religiøs Følelse, den vi ikke ventede at
møde hos den glade Hedning, som to Aar tidligere satte de græske Guder
saa høit over hin „mystisk-blege, forraadte Skikkelse fra Galilæa".
Digteren er stanset af de evige Spørsmaal. Dem ænsede han ikke før, men
nu melder de sig og kræver Svar. De Drømmeslotte, han bygged i Ungdoms
Letsind, er ramlet overende som Barnets skrøbelige Korthus. Han ser
ikke længer Livets Træ som en himmelhøi gylden-grøii Palme i hvis
Krones Skygge Menneskene tumler sig som glade Vilddyr. Jorden hviler
paa et Dyb af Mørke, af Sorg, af Kummer.

Der stiger mumlende en Flod.

Hvad er dens Udspring: Graad og Blod.

Selv staar jeg naglet til dens Bred i Kval og Stumhed, hvid og ræd.Nils
Collett Vogt.

Og Stemmer er det, fler og fler, som hulker, truer eller ber,

til pludselig det blir saa stut,

som var al Verdens Jammer spildt.

I Evighedens blygraa Hav

hver Draabe sank som i en Grav.

Forgjæves grædt, forgjæves stridt, forgjæves elsket, haabet, lidt. —

Men han kjender ogsaa den sande Frihedens Vei til Livet, den som fører
indad til Sjælens uendelige Verden. Det var den, Welhaven tænkte paa,
da han skrev: Vær fri og from i dine Tankers Rige. Og et af de
skjønneste Digte i „Musik og Vaar", det som er tilegnet Helge Rode, er
helt fyldt af en svulmende Jubelfølelse over den indre Verdens guldblaa
Sletter og evig blomstrende Landskaber. — Ogsaa i Digtcyklusen „Aarets
Saga" er Landskaberne Gjenspeilinger af Sjælens Syner og Drømme. En
Plads for sig selv blandt disse indtager Digtet „ Oktober", en
pragtfuld malerisk Høststemning:

Høit over det store, fortvilete Landskab sig løfter en Ørn. Med de
rovsyge Blikke tar Maal den af Viddernes, Fjeldenes Vildhed og kjender
sig hjemme. Og som den nu seiler i fribaaren Flugt over Slug, over
Tinder, stumt skuende ned paa de raadløse Vidder, stanser og skriger
den:

Ørnemor, Ørnemor, kommen er Høsten, liglagt er Sommeren, stormet dens
Stilhed, hjemmeligt er her nu, Uhygge, Vildhed, hør det paa Røsten!

I 1900 kom „Det dyre Brød". Denne Samling staar i formel Hen- , seende
tilbage for de to foregaaende. Til Gjengjæld er den mang-foldigere af
Indhold. Her findes Vers stemt i helt nye Toner. Saavel i dette som
endnu mer i hans siste Bind Digte „Frå Kristiania" mærker man en
tydelig Bestræbelse for at gjennembryde den enkle strengt lyriske Form
og naa en friere, jevnere, mere dagligdags Diktion.

De betydeligste Poesier i „Det dyre Brød" er dog de, i hvilke han
hævder sin gamle faste Form. Først maa nævnes Indlednings-digtet „To
Mennesker", et intenst Sjælemaleri — noget helt nyt

„Det dyre Brød".Siste Tidsrum 1890—1904.

i COLLETT VOGTS Lyrik. Billedet af de to paa den støvgraa Landevei med
Byen foran og Skogen bag — lukket og løndoms-fuld, „som om den alt
vidste" — virker som en Vision. To Sjæle, tegnet i Lidenskabens evige
Nu, som rummer al Fortid og Fremtid, — det bitre Opvaagningens Øieblik,
da urolige Menneskehjerter føler sig skyldige til Syndefaldets
Forbandelse og lytter angstfuld efter Gudens Røst i deres Indre . . .

De skilles. Og mens rundt dem alting tier,

hun hører, hvor det dybt i hendes Hjærte

gror Bitterhed og Nag af nyfødt Smærte:

I Solskinsfred med ubetraadte Stier

laa Paradisets Have. Aldrig skinned

dens Foraarsblomsters Glans som nu i Mindet,

da Paradisets Have ligger øde,

og langveisfra dens Barndomsrøster hvisker,

at Solen sank, og Blomsterne er døde.

Mørkere i Tonen er Digtet „Morgenstemning", der skildrer den fortvilede
Ensomhedsfølelse hos en Mand, hvem en i Vildskab begaat Forbrydelse har
udestængt fra Samfund med Hustru og Børn. Dette Motiv har Digteren
paany taget for sig i Enakteren wTo Mennesker" (1903). Saavel om den
lyriske som dramatiske Behandling af Emnet gjælder det, at den virker
mere som et kunstnerisk Experiment erid som selvoplevet Virkelighed.

Tunge og triste er ogsaa Mindesangene om A. O. Vinje og Gabriel Finne.
Den første er en Naturstemning fuld af høstlig Vemod, — i Virkeligheden
en Fædrelandssang, sandere end de berømte gode, fordi den giver os
Billedet af den dystre Mørkeverden, hvori de fleste af os er vokset op:

Dump lyder Fattigdommens Sang! — I denne Stund jeg hører jo paany dens
Toner stryge tungt hen over Hei og Furumo. Hvad andre Toner træng's her
vel ? Det er jo Landets eget Kvad, dets Sørgekvad, som før det dør
afmægtig rasler i hvert Blad.

I nær Sammenhæng med disse Vers staar Digte som „Før Daggry" og „Fest",
men først og fremst „SjøfugF.Nils Collett Vogt. 151

Nu mørkner langsomt det over Hav; alt Bølgernes Toppe stiger som hvide
Vinger af Mørket frem, mens rundt mig saa hæst det skriger.

Hvem er det vel, som vort Kjølvandsspor trut følger til siste Ende? —
De tabendes Hær! — Jeg vidste nok, dens Røster jeg skulde kjende!

Thi ei har andre Venner jeg havt, saa langt jeg kan se tilbage, end
dem, som tabte i Livets Krig og maatte af Kampen drage.

Og nogle var det, som gik til Bunds, mens andre saa fjærnt fra Lande
med Smærteøine, med hæse Skrig støt frister de salte Vande.

Trods Tænders Gnidsel, trods Nætters Graad paa Jord de aldrig vandt
Fæste. — Sig, hvorfor skal det bestandig gaa just slig med de
allerbedste. —

Helt menneskelige paa Jord de var! Og derfor har mange Gange, mest dog
i Storm, deres Nødskrig lydt som truende Seierssange.

I det selvbekjendende Slutningsdigt Det dyre Brød harmoniseres disse
Stemninger til en hel Samklang:

Jeg- bryder dig mit Brød, som kjøbt for mine Tankers Sæd jeg har, den
Livssæd, tidt af Stormen knækt, nys dog i Digt paa Digt jeg skar, —
stolt jeg idag dig bryder. Ei noget Brød saa dyrekjobt, saa smærtevid'
saa taaredøbt som det, min Kunst mig byder. Betalt har jeg hver Bid,
jeg tog, med Saar, mig Livet haardhændt slog, med Blod, som fra min
Barm helst flød. O, du mit eget Brød!152 Siste Tidsrum 1890—1904.

Og bryder ensom jeg det nu, saa er det, tænker jeg, fordi jeg Livet
elsked altfor høit og revet fra den bene Sti blev af saa stride
Strømme. Den, som ei elsked og for vild, hvad fatter han af Livets
Spil? Blot et han kan: At dømme! — Har jeg en Helt, da er det ham, som
Svinemask i fremmed Land blandt Lurv og Rak og Skjøger aad, om og det
kosted Graad.

Hvem var saa ung! Lig Safter steg dybt i hans Sjæl hvert Vaarens Haab,
og mangen fredløs Nat det var, som drev et fjærnt og mystisk Raab ham
mod det ubekjendte. I Trods han løb fra Far og Mor at prøve ondt og
godt paa Jord, den Jord, som nys ham brændte. Alt prøved han . . .
Tilsidst han vandt saa stort, at Far af Glæde skjalv og slagtet ham en
kalv.

COLLETT VOGTS siste Arbeider er: „Harriet Buch" (1902)^ „Mennesker"
(1903) og „Frå Kristiania" (1904). Det første er en Fortælling, som
skildrer en ung Piges Liv gjennem hendes triste Barndom og videre,
indtil hun har kjæmpet sig gjennem Ungdommens Forvildelser og
Illusioner. Digteren viser ogsaa her sin indtrængende Forstaaelse af et
Barns Lidelser og Sorger. Men iøvrigt kan denne Novelle hverken fra
Formens eller Indholdets Side maale sig med „Familiens Sorg".

De bedste Stykker i „Mennesker" er ogsaa Skildringer af,, hvad der
foregaar i Barnesjælens hemmelighedsfulde Dybder. Saavel i „Trold" som
i „Paradisets Have" og „Frihedens Ørne" er Motivet det samme : det
kyske, tiegoistiske, brændende og be-geistrede Barnesind stillet op i
Modsætning til Samfundsmenneskenes lumre, lyssky Verdslighed. I flere
af disse Skildringer er vor gamle Ven Hans Witt fra „Familiens Sorg"
Hovedpersonen — og igrunden er det ham, som gaar igjen i dem alle.
Saaledes er han u tvilsomt identisk med Eilif Bratt i Skuespillet „To
Mennesker", — en umandig, forskræmt, nervøs Fantast, som alt i ét
snubler over sin egen Skygge. Dette lille Drama er skrevet medNils
Collett Vogt.

stor og kraftfuld Kunst, men ogsaa med en underlig kold Voldsomhed, som
i nogen Mon forringer dets Virkning. Det er udelukkende den kvindelige
Part i denne erotiske Tvekamp, som interesserer. Fru Tora er en af
Livet noget forsimplet og forgrovet Dame, men hun er baade varm bl
or^«- o<? betydelig. Han er ingen af Delene.

„Fra Kristiania" er COLLETT VOGTS mindste, ujevneste og flygtigste Bog.
Her findes nogle Digte, som staar paa Høide med hans bedste, saaledes
„Poplerne paa Eidsvolds Plads", „Søndag Eftermiddag" og „Digterliv",
men saa støder man ogsaa paa helt mislykkede Forsøg som „Tulla" og
„Apostlen Simonsens Himmelfart", —- i disse Vers er forøvrigt
Paavirkningen fra Frøding umiskj endelig. Derimod klinger den folkelige
Tone i „Troldvand" overbevisende ægte og troværdig. Men Digterens Stil
har dog ganske anden Værd og Vægt, naar han bevæger sig i de Sfærer,
hvor han helt er hjemme.

Ogsaa denne Bog staar i nær Sammenhæng med „Familiens Sorg". Naar vi
læser de lidt enstonig klagende og anklagende Vers, hvori han helder
sin Vredes fulde Skaaler over Hovedstaden,, denne underlige, altid
udskjældte By, der alligevel staar En nærmest af alle Byer, — er det,
som vi ser Hans Witt for os, strygende af sted med skulende og sky
Øine, i skraa Flugt ind mod Husvæggene, hvert Øieblik mumlende
forbitret: Har ikke jeg Lov til at gaa paa Gaden, kanske? . . . Eller
som det nu heder:

En Efterstræbt! En Jaget! — Jeg vrir mine Hænder.

__i i Portræt fra 1902./

Et Vers af Collett Vogts Digt i Forfatterens Haandskrift.
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Og et andet Sted med samme bedske Alvor:

En Valplads er Kristiania. Og jeg selv ? Hvad andet er jeg end et
Gjenfærd bare, som ser mig ukjendt om en Søndag Kvæld? Valse bleue ! Nu
atter klimpres Daisy bell. Musiken over knuste Drømmes Skare! — Hvor
klinger mine Skridt ikvæld dog hult! Og Sneens Skjær — hvor trøstesløst
og gult!

Ja, den fødte Poet er lige sanddru i sit lyse selvberuste Overmod som i
sin dystre tænderskjærende Forladthedsstemning. Han er som Kamæleonen,
hvis Farve skifter med Lysstraalernes Spil paa dens Hud og Safternes
Bevægelse i dens Indre.

Yderliggaaende Individualisme og Egenartetbed, selvfølende Egenvilje,
fanatisk Ensomhedsfølelse . . . det er altsammen Betegnelser, som
ligger nær, naar man skal karakterisere de mest udpræget personlige
Skribenter blandt iSço-Aarenes norske Forfattere. Hos enkelte af dem
ytrer disse Egenskaber sig mere som en ubestemmelig lyrisk Uro, hos
andre som en direkte udtalt Oprørsfølelse, som Indignationspessimisme,
som vildt Raseri mod Samfundsorden og Samfundspoliti.

Mellem disse maa GABRIEL FINNE nævnes som den uforsonligste. Han er
blandt de unge Digtere den steilt ensomme, i sig selv indestængte,
ubøielige og ulærvillige Individualitet. Med en forbitret blind
Stædighed kredser han om nogle faa Emner, Situationer, Konflikter af en
intim, næsten privat personlig Karakter. Og som hans Motiver er enkle
og begrænsede til den mest hverdagslige Virkelighed, saaledes er hans
Form hensynsløst nær-gaaende og frimodig. Med sin grovt kraftige Kunst
iklæder han dem Sprogets mindst barberede Gloser og mest slaaende
Billeder og planter dem d}^bt i vort Sind. Man kan ikke holde sig
neutral overfor hans Bøger, — enten tiltrækker de eller virker de
voldsomt frastødende.

Tungsind, Trods, Had er Grundstemningen i hans første som siste Bog.
Over alt, han har skrevet, ruger et tungt, beklemmende Alvors Mørke,
som kun sjelden lettes af et bittert galgenhumoristisk Udbrud eller en
grovkornet Lystighed. Graa Fattigdom og nøgen Uhygge; smaa Sjæles
Grumhed og Hjertekulde; Magtens raa Overgreb og de Underkuedes
slavebundne Oprørslyst og nødtvungne Falskhed og Feighed; Ungdoms
haarde, tankeløse Egoisme og offerglade, modige Daadstrang; Manddoms
tungblodige, sterke,

Gabriel Finne.
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„Filosofen" -

dulgte Livsvilje; Alderdoms rolige, skjæbnehengivne Mistro og umættelig
griske Selvopholdelsesdrift; — Børn i Kamp med Forældre og Forældre i
Kamp med sit eget Væsen, med Livslede og onde Tanker; Hjemmet som det
smaalige, stille staaende Hads Sump og Samfundet som en aaben ly-løs
Arena, der Slegten brydes med alle Angstens, Fortvilelsens,
Lidenskabens mørke Magter ... se der de Grundstemninger, som blir
tilbage i Erindringen, naar man har glemt de enkelte Skikkelser og
Skildringer i de otte-ni Bind, som udgjør GABRIEL FINNES Produktion.

Hans første Bog „Filosofen" (1889) er en Variant af den gamle, kjendte
Historie om den unge, ideelle Oprører, som ikke kan finde sig tilrette
indenfor den j evne dagligdags Tilværelses snevre Grænser, ikke kan
taale de almindelige Menneskers Tankegang og Maade at anskue Tingene
paa, — og som derfor gribes af Had mod det borgerlige Samfund med dets
Orden og Love. Han er saa usvigelig viss paa, at om han ikke kan
fornedre sig til at blive som en af de andre fast bosatte og alment
agtede Landets Børn, da vil de støde ham udenfor . . . ned i Foragtens
og Forladthedens Mørke. Han føler med Forfærdelse sin Svaghed. Og efter
at have tumlet sig om i nogen Tid som akademisk Proletar og prøvet at
friste Livet ved forskjelligt journalistisk og litterært Arbeide,
forstaar han, at han ikke vil kunne holde sig opreist mod „den store
Borgermob", d. v. s. alle dem, som har sin Økonomi og Moral i betrygget
Orden. Og han ser

GABRIEL FINNEGabriel Finne.

ingen anden mulig Udgang paa sin korte Tilværelseskamp, end at han maa
dræbe sig.

Som Virkelighedsskildring er denne Fortælling hverken betydelig eller
original. Men som Stemning, som Udtryk for et ungt Sinds Afmagtsfølelse
og Fortvilelse over at se sig stillet ene og

(Brudstykke af „Et Digt", trykt i „Verdens Gang" Høsten 1896.)158 Siste
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fattigt imod den overmægtige Verden, er „Filosofen" god og værdifuld.
Fra første til siste Side klinger gjennem den en Tone af Sorg, af
gysende Angst for den Fremtid, som skal gjennemleves. Det er den gamle
romantiske Verdenssmerte, sat ind i den tristeste og fattigste
Hverdagsvirkelighed.

For GABRIEL FINNE faldt Menneskene i to ved et svælgende Dyb adskilte,
indbyrdes dødsfiendtlige Arter. For ham var det Alderen, som satte det
ene afgj ørende Grænseskj ei gjennem Menneske-mængden. I en Avisartikel
(Dagbladet, Mai 1894) udtrykte han dette saaledes: „Der er . . et Had,
der er langt sterkere, menneskeligt dybere end politisk og religiøst.
Had, og det er de Gamles Had mod Ungdom, mod den Ungdom, som vil gaa
egne Veie, mod den Ungdom, som skal faa se Tider og Udviklinger, de
selv ikke skal faa være med i". Det er denne Tankegang, som forklarer
Fordelingen af Lys og Skygge i Bøger som „Filosofen", „Unge Syndere"
(1891), „Doktor Wangs Børn" (1890) og „Rachel" J). „Unge Syndere" staar
nærmest „Filosofen", — det er et lidet Bind Smaafortællinger, som med
sin aabenmundede Umoral og naive Oprørskhed vel nærmest havde til
Hensigt at irritere det dydsirede Borgerskab. Tonen er humoristisk
grovkornet, Samtalesproget en slurvet, malproper Jargon, Forfatteren
tager hvert Øieblik selv Ordet for at betro os sine Hjertens Meninger
om de skildrede Personer. En meget tvilsom, ikke helt ung Dame
karakteriseres uden videre som „en Martyr for Naturens Sag (!) og et
Offer for Samfundsinteresserne." En ganske almindelig Tyvetøs
fremstilles næsten lige høitidelig, og en anden afstøvet Sommerfugl „er
det fineste, det rigeste, det genialeste . . „ saa umiddelbar, saa
altfor menneskelig — i dette forskruede Samfund." Og saa videre.

l) Gabriel Finne var født i Bergen den rode Febr. 1866. Han blev
Student i 1886 og arbeidede derefter etpaa Aar som Journalist ved et
Chri-stiania-Blad. Efter Udgivelsen af „Doktor Wangs Børn" opholdt han
sig en Tid i Tyskland og Danmark. I 1892 fik han det Houenske^Legat og
bosatte sig for Vinteren 92—93 i München. Siden levede han den norske
Litterats usikre og omflakkende Liv. Han døde i Christiania 3die Juli
1899.Gabriel Finne. v

Først i „Doktor Wangs Børn", som i Virkeligheden er skrevet senere end
disse mindre Ting, har Finne for Alvor givet sig ikast med en
udførligere Menneskeskildring. Bogen fortæller som Collett Vogts
„Familiens Sorg" om det daglige Liv i et norsk Embeds-mandshjem.
Sammenligningen med Vogts Novelle ligger nær, fordi de to Forfattere —
saa ulige de er og uenige om mangt og meget — befinder sig i den
inderligste Samstemmighed om dette ene, at Barndomshjemmet ikke kan
males mørkt nok. Der er i det ydre ikke stor Lighed mellem Assessor
Witts lune, stille Stuer i Hægde-haugsveien, hvor Livet glider afsted i
borgerlig Regelbundethed °g trygt Velvære . . . en Graaveirs-Idyl, med
Sønnen Hans som det eneste Uroens og Forstyrrelsens Element, — og det
forfærdelige Doktorhus ved Eidet inde ved en af Vestlandets blaa
Fjorde, hvor Hadets, Ondsindets og Raahedens Dæmoner hyler omkap i en
ren Helvedskoncert. Der er en vildere Kraft, en dybere, bitrere
Virkelighedssans over Finnes Skildring, — noget af den raa Uhygge, som
kjendetegner Amalie Skrams mørke Kunst. I Collett Vogts Fremstilling
mærker man ofte Lyrikeren. Han har ikke det sikre Tag i sine Figurer,
ikke den ubarmhjertige Evne til at holde dem indenfor Grænserne for
deres snevre, fattige Verden.

I „Familiens Sorg" er „Helten" stillet op mod en Baggrund af aandelig
bevæget Liv; over hans Skikelse falder et sterkt ideali-serende Lys fra
de Dage, da Landet stod i Brand over politiske Stridsspørsmaal og
sociale Problemer. Doktor Wangs Sønner og Døtre forskjønnes ikke af
nogen flatterende Straaleglans fra høiere Sfærer. De har idetheletaget
svært lidet med Aand at bestille. Deres Ulykke er slige Gjenvordigheder
som meget Bank, vond Mad, daarlige Klær ... og saa rigeligt med Skjænd,
Trusler, Indespærringer for den mindste Forseelse. Og det er den
Selvoplevelsens Umiddelbarhed og Kraft, hvormed al denne Lidelse og
Uret er skildret, der giver Bogen Rang og Værd som menneskeligt
Dokument. Vi glemmer ikke slige Figurer som Hansemand, Petra og
Jensine. Vi tvinges til at leve med dem, som de gaar der i det mørke
glædeløse Hjem, hver for sig indestængt med sin Bitterhed, sit Nag, sin
nedknügende Afmagtsfølelse; — saa demorali-seret er de af den
forfærdelige Opdragelsesmetode, at de ikke engang tør betro sine Sorger
til hverandre. Og det tristeste Indtryk160 Siste Tidsrum 1890—1904.

af denne Livsskildring er den mørke Skygge, den som i langt Perspektiv
kaster ind over den Fremtid, disse Unge gaar imøde. Vi ved jo, at ingen
helt kan forvinde det Tryk, en haard, glædeløs Barndom lægger paa En.

Bogens Svaghed er det fragmentariske ved Fremstillingen. Digteren staar
sine Figurer for nær. Han er derfor usikker i sin Dom over dem. Han
deler Børnenes blinde Had til Forældrene.

Ingen af ço-Aarenes Forfattergeneratioii har troet saa blindt paa
Udviklingslæren og hele den moderne naturvidenskabelige Filosofi som
GABRIEL FINNE. Denne Verdensbetragtning stod for ham som den eneste
sande, den eneste uafkortet ærlige og gjennemførte Forklaring af
Tilværelsens og Livets Mysterium. Den tiltalte ham ved sin logiske
Klarhed, sin haarde Pessimisme, sin oprørske Tvilsaand, men maaske mest
ved sin Tendens til at forenkle, forringe, forgrove Mennesket. Dog
sikkert ogsaa ved dens Tilbøielighed til at søge ned til de dybeste Lag
i Menneskeplanten, til at blotlægge de animalske Drifter og
Lidenskaber, — her laa jo Udspringet til en ny Mystik.

I et Foredrag, som FINNE holdt i Studentersamfundet Høsten 1890,
udtalte han bl. a. : „Verden, set gjennem Litteraturen fra 50-til
yo-Aarene og den senere saakaldte Virkelighedslitteratur, tager sig ud
som et Landskab, hvor fra Tidernes Begyndelse nøgne afskyelige Mænd
kryber omkring og gjør de i noble Klædebon indhyllede Damer Livet surt.
Men saa stiger Digterne op i Skyen og holder Generalprøve paa Dommedag,
paa det at Mændenes Øine itide skal oplades for Kvindens Hvidhed, og
hendes Øine aabnes for hans Træskhed." I disse haanlige Ord kan man
høre Anslaget til en Bog, som vor Digter da havde givet sig ikast med.
Det var Romanen „To Damer" (1891), hans alvorligste Forsøg i Retning af
en naturalistisk gjennemført Menneskeskildring. Hovedmotivet er en
Ægteskabshistorie udført i Strindbergsk Aand, d. v. s. ud fra den
Opfatning, at Forholdet mellem Mand og Hustru med Nødvendighed blir en
Kamp eller rettere sagt et Slagsmaal paa Liv og Død. Den ene af de to
Damer er et tarveligt, temmeligGabriel Finne. 161

perverst Fruentimmer, den anden en buttet, glad Skjønhed med eroto mane
Tilbøieligheder.

Den mandlige Part i den ægteskabelige Duel er en plump, brutal, lidt
fordrukken Ingeniør. Han er Finnes typiske Ægtemand, en stærk,
bjørneærlig Bondenatur, der gaar sint og træg og mørk omkring som en
lurvet Kjøter i sin Lænke og reiser Børster mod alt og alle, som er af
finere Natur end han selv. Han lider dybt under sin Indesluttethed,
græmmer sig syg over sin lede Sfinx af en Kone, og han føler sig først
fri, da han en Dag lader Dyret løbe løbsk i sig paa den Maade, at han
banker hende. Denne Bedrift er fra Digterens Side sat iscene som en
høitidelig symbolsk Handling, — det er Adam, som tugter Eva, fordi hun
har udtalt sig respektstridig om en af de hellige naturlige Funktioner.
Selve Skildringen er derimod udført med al mulig Virkelighedstroskab:
„Et kraftigt Slag af hans Knytnæve slog hende overende, og bagefter
satte han Knæerne paa hende, slog Kløerne i den prægtige Haarbølge bag
i Nakken og sled hende efter den op og ned ; hun holdt sine Hænder for
Ansigtet, dem rev han væk, slog hende, til det blødte af Næsen, rykked
atter i Haaret og dunked hende op og ned. Tilsist reiste han sig,
spytted paa sin til en Klump sammenrullede Kvinde, gav hende et
definitivt Spark og gik sin Vei, skjælvende efter Anstrengelsen, men
umaadelig lettet i Sindet" . . .

Denne Pryglescene er indfattet i en Ramme af Naturbeskrivelse og
Betragtninger over Mands og Kvindes Væsen, — ogsaa de minder adskillig
om Strindberg. Ihvertfald passer det ikke rigtig til denne Ingeniør og
hans høist vulgære Hustru, naar Digteren taler om „Sorgen, der fik dem
til at knytte Haand mod Naturmagten, Sorgen hos Mand og Kvinde, der
skabt til forskjellig Tid, af forskjelligt Stof (?), faar ud som
Resultat af sit Samliv det trøstesløse: at de, skjønt nødt til at spise
af samme Trær og sove inden samme Gjærde, dog intet har lært at fatte
af hinandens Væsen. Begge spiler de hver sin Personligheds
Eiendommeligheder mest mulig i Veiret for ikke at faa dem slugt af den
andens, og denne Kamp avler et Nag, saa de kun lurer paa at anklage
hinanden for den store Dommer; der skjuler sig bag hendes Underkastelse
og hans logrende Drifter et Fiendskab som mellem to
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Mænd paa et Skibsvrag i Havet: de vil gjerne myrde og spise hinanden,
skjønt deres Sjæle mødes i det samme Skrig over Livets Rædsel."

Natur-Baggrunden i „To Damer" er den med bitter Ironi markerede
Modsætning mellem det lumre, smaaborgerlig lumpne Ravnekrogliv i Byen
og det øde vilde Vestlandslandskab, takket af mørke truende Fjeldtinder
med blanksort Fjorddyb under. Det er ude i denne store, tungsindige
Natur, at Opgjøret finder Sted mellem Ingeniøren og hans Hustru. Først
her, vil Digteren sige, blir vi atter helt sande. Ansigt til Ansigt med
de Livsformer, som har bevaret sit Præg ned gjennem alle Tiders
Omskiftelser, afklæder vi os det konventionelle Menneskevæsens
kulturferniserede Løgn og Falskhed og vinder Mod til at se os selv, som
vi virkelig er.

Med det i 1893 udkomne lille Skuespil „Uglen" forlader FINNE den
immoralsk naturalistiske Menneskebetragtning. Han har omsider faat Øie
paa den hemmelighedsfulde Gjengjældeisens Lov, hvis Straffens Arm
rammer hver Skyldig, saasandt hans Hjerte ikke er hærdet mod Angerens
eller Selvbebreidelsens Kval. Og i de tre-fire mindre Arbeider, som
FINNE fik offentliggjort i sine siste Leveaar, er det stadig Problemet
Skyld—Straf, han tumler med. Fælles for de bedste blandt dem er en
varm, festlig, hjertegreben Følelse for det Hjem, to Mennesker bygger
sig til Værn mod „den skidne Verden". Det er med virkelig tragisk
Patos, at Digteren viser os, hvorledes Undergangsviljen og Ulykkefrøet
i Mandens vildfarne Lidenskab lægger øde det Lykkeslot, som reise sig
af unge Hjerters Kjærlighed og Tro. Dengang GABRIEL FINNE i
ungdommeligt Overmod satte som den nye Digtnings Maal at blotlægge „den
Drift, som betinger alt Liv og al Lykke", anede han nok ikke, at netop
han skulde afdække den Angst- og Skyldfølelse, som spirer af de
overmægtige Passioner.

Ogsaa i „Uglen" er Mileuet Vestlandets tunge, mørke Natur — et øde Næs
ved det kolde Fjordgab med svart Fjeld ludende udover. Her i en umalet
Bjælkestue bor en nygift Ingeniør med sin hustru og et lidet Barn, dem
han begge elsker inderlig. Men han, som nylig var saa lykkelig, han
driver nu om sky og ensom,
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forgræmmet og forpint af Samvittighedsnag. Han har under et Besøg i
Hovedstaden havt et galant Eventyr med en høist tvilsom Dame, — hans
bedste Vens Hustru. Og Stykkets Handling udvikler sig gjennem
Udløsningen af al den snigende Uro, den øgende Uhygge og Angst, som
omspænder den stakkars Mand. Gjennem nogle sikkert tegnede Interiører
fra det stille Hjem folder Dramaet sig langsomt ud under etpar
Hverdagsmenneskers Samtaler . . . til den voldsomt fortættede Stemning
exploderer med Torden og Lyn fra rød Dommedagshimmel, forfærdende
Hallucinationer, Revolverskud, Vanvid . . . alle Hevngudindernes
Rædsler. Men, underlig nok, disse lidt melodramatiske Maeterlinckske
Effekter forringer ikke Stykkets Virkelighedspræg. De føles som
naturlige Udslag af den gammeltestamentlige Etos, hvoraf det er
udsprunget.

„Uglen" betegner i kunstnerisk Henseende Høidepunktet af FINNES
Produktion. Her har han naaet den faste, knappe, kraftfulde Form, som
er det ene rette Udtryk for hans sterke, usammensatte Menneskevæsen.
Særlig udmærket blandt Stykkets Personer er Hustruen, den kloge, brave,
tapre, Gunhild, en Sjæl uden Svig, kjærlighedsfuld og entusiastisk . .
. den bedste Mor og den ømmeste Hustru.

Svagere i Formen og ringere i Følelses værdi er det lille dramatiske
Stemningsbillede „Før Afskeden" (trykt i Samtiden 1893). Mandens
Utroskab gaar her ud over en dødssyg Hustru, rammer hende lige i
Hjertet og slukker Livets flakkende Flamme. Men denne brudte Skabning
har endnu Kraft til at forbande Tilværelsen. Hendes uhyggelige Replik
om Ormene, „de hvide blegrøde Orme", som aldrig har set Lyset, og som
ligger nede i Mørket og venter paa den Døende, virker lige sterkt som
Domme-dagshimlen i „Uglen".

FINNES siste novellistiske Arbeider: „Rachel" og „Emanuel Daah",
udkomne i 1895, samt „I Afgrunden" (1898) er formelt set væsentlig
Skizzer og Udkast, — nedskrevne med hele hans voldsomme Umiddelbarhed
og Hengivelse i Stemningen1). Samt-

l) Det ogsaa i 95 udgivne Skuespil „Konny" var skrevet flere Aar
tidligere. Det hører sammen med „Doktor Wangs Børn", — dets Titelfigur
er væsentlig en Gjentagelse af Petra i Fortællingen.164 Siste Tidsrum
1890—1904.

lige er Studier over det syge Sinds Psykologi. I „Rachel" møder vi
atter Forældres Haardhjertethed og Ondskab og Barndomshjemmets Uhygge
og Elende som forklarende Grund til de skildrede Personers mangehaande
Gjenvordigheder i Livet. Imidlertid kan alt det ikke undskylde den
Ting, at Hovedpersonen, Enevold Bader, er en temmelig reduceret og
nichtswürdig Person. Og naar han som en ny Timon stadig bryder ud i
vilde, hadefulde Anklager mod den samlede Menneskehed, har vi lidt
vanskeligt for at bære over med ham.

Af endnu ringere Kaliber er Emanuel Daah i Novellen af dette Navn
(trykt i Samtiden, Juli 95). En Helt af den allerbedrøveligste
Skikkelse, rent faldefærdig af Forkommenhed og Dybtsunkenhed. Han er en
fattig forpjusket Latinskolelærer, som lader sig forføre af en
forlokkende Landhandlermadam. Af Skræk for hendes Mand rømmer han sin
Vei; og efter etpar Dage, i Løbet af hvilke han — et Bytte for
angstfulde Grublerier over Fremtiden — forfølges af de aller
usandsynligste Ulykker, begaar han Selvmord.

„I Afgrunden" er en let tildækket Jeg-Fortælling, — en moderne Variant
af Parabelen om den forlorne Søn, som henlever sine Dage blandt Skjøger
og Svirebrødre og andet Udskud og synker ned til at æde Mask med
Svinene, indtil han vækkes til Haab om nye Livsmuligheder og Vilje til
Bod og Bedring. Denne Bog er Digterens ufærdigste og formløseste Verk,
— den falder fra hinanden i løst forbundne Brudstykker. Men etpar af
disse maa regnes til FINNES ypperste Prosa. „I Afgrunden" er en Række
Hogarthske Billeder fra Lastens og Fortabthedens Helvede — af et i
norsk Litteratur uovertruffet uhyggeligt og dødssørgmodigt
Virkelighedspræg.

Det novellistiske Apparat i disse mørke Livsbilleder dækker kun
ufuldkomment over det Fond af vild, opreven Følelse, af indre tærende
Glød, som er deres Udspring: — en fortvilet Sjæl, som hulker ud sin
Ensomheds Angst, sin Rædsel for Menneskene, sin ubodelige Hjælpeløshed
ligeoverfor det evindelig fjerne, overmægtige, larmende Liv.

Denne ene Stemning er det, som har fundet Ord i det Digt, der blev
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Faa Menneskens Træ — et raaddent Blad, stødt ud af det friske Løv —
synker jeg langsomt, daler jeg langsomt — mod Jordens Skjød.

Naar Vinden sukker gjennem Skovene,

og jeg daler mod Jord,

jeg livløse Blad, ser jeg mig træt mod Himlen,

Tomhed! Ja, ovenover er der kun

det tomme Rum, og under mig er Graven.

Ogsaa SIGBJØRN OBSTFELDER døde ung, — knapt 34 Aar gammel *). Og han
fik ikke skrevet meget i sin korte, modgangsfulde Tilværelse. Men de
fem-seks smaa Bøger, som rummer hans hele Produktion, er fra første til
siste Linje præget af en saa egenartet og inderlig Selvstændighed, at
de vil være uforglemmelige for hver den, som i al Kunst søger det
sjeldne og oprindelige Menneske. Han var en Ensom i norsk Litteratur
ved sit naive Dybsind og sin altid religiøst bevægede Grubien. Han saa
Uendeligheden i det mindste, i Støvfnugget, som blinker i Solen. Han
fornam Evigheden i det flygtigste Pust af Liv, som drog ham forbi. Og i
alt, han skrev, tumled han med de største Spørsmaal. Digtning og Kunst
betydde for ham Forkyndelse af de høieste Idealer, — et helligt
Præsteembede, viet til Forstaaelse og Forherligelse af alt
menneskeligt.

I den nydelige Novellette „Liv" fortælles om en halt Maler, som bor paa
et usselt Kvistkammers i et gammelt fattigt og forfaldent Hus. Paa hans
Bord staar Portrætter af russiske Digtere og tyske Socialister. Og
rundt om paa Rummets skraa Vægge hænger Malerier med mørke Himle,
Ørkener, sort Hav ved Nat, tung-

*) Han var født i Stavanger 2ide Novbr. 1866. Blev Student i 84 og
studerede i nogle Aar Filologi. I 88 gik han ind som Elev paa Chr.a
tekniske Skole og drog Vaaren 90 til Amerika for at bryde sig en Bane
som Ingeniør. Men allerede Aaret efter kom han nervøs og forpint
tilbage til Norge. Sommeren 92 offentliggjorde han i „Samtiden" nogle
„Rytmiske Stemninger", som vakte adskillig Opmærksomhed. Fra nu af
levede han mest et ustadigt Reiseliv. Han flakkede om i Danmark,
Tyskland, Frankrige, Italien, England. Produktionen var sparsom.
Indtægterne smaa og uvisse. Han døde i Kjøbenhavn 29de Juli 1900.
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sindige drømmende Ansigter. Skulde OBSTFELDER have givet os et Billede
af sin Digtnings Værksted, var det blevet et lignende Interiør. De
Mennesker, han fører frem for os, hører alle hjemme paa Tilværelsens
Skyggeside; de bor i de bortgjemte, tusmørke-stille Gader, hvor man kan
gruble og drømme og længes i sin fattige og dog saa uudtømmelig rige
Ensomhed. Og det Jeg, som sees i Transparent bag hans Skildringers og
Stemningers Billed-skrift, elsker som den halte Maler de dystre og
sorgfulde Motiver, det grandiose og grænseløse, Hav, Himmel, Ørken,
Slette — Evighedens altfavnende Symboler, i hvilke Guden aabenbarer sig
som i et Speil og en dunkel Tale.

Thi først det evige og uendelige giver Grubleren og Drømmeren Frihed
til at tumle sig i utrættelig Undren over Verden og alt, som i den er.
For ham er Jordens myldrende Vrimmel af Liv og Himlens Hav af
straalende Kloder et altid lige nyt, lige forfærdende, lige henrykkende
Mysterium. For ham er Verden og Menneskene ugribelige, ufattelige,
forunderlige som Alskabningen paa Livets første Dag.

Verden og Menneskene, — disse to Modsætninger danner en uopløselig
Enhed i OBSTFELDERS Lyrik. Hans Mennesker er samfunds-løse Væsener; de
er altid paa Flugt bort fra den ordnede borgerlige Sammenhæng —

HEIMSKRINGLÅM

edidit et emendavit

Sigbjørnus,

professor literarum et historiarum Sollandarum universitatis Christian!
I Roegeviciæ.

Textrestauration und richtige interpretation

lange irrg-eführten philologie.

F r. W. Bergmann.

Christianias.

Joannis Bjarnstadis typis. HÜCCCUXIIX.

Titelbladet af Obstfelders allerførste Bog.Sigbjørn Obstfelder. 167

eller de har allerede gjemt sig i sin mørke Afkrog. Det Rige, de er
stavnsbundne til, er selve det uendelige Universum, Klodernes Hjem, som
det kaldes i hans Digt „Jeg ser".

Allerede paa første Side af OBSTFELDEES første Bog møder vi denne
eiendommelige Sammenknytning af Menneskesjæl med kosmisk Uendelighed.
Det er i Digtet „Venner", som begynder stille og troværdigt med
Billeder af Ungdomsoplevelser og Drøm-rier, men saa pludselig slaar om
i høistemt mystisk Vision:

Livet!

En i uendelige baner sig slyngende straale

gjennem alle væsner, alle kloder,

en uendelig — tonende — ildspiral, —

som vi ikke kan se begyndelsen paa,

og ikke enden paa,

og aand risler i,

og sole drypper af,

sole i lyshav, sole i tankehav — —

Og hans siste Bog er intet andet end en utrættelig varieret, om end
undertiden enstonig Gjentagelse af denne Tanke: „Inde i mig selv dirrer
det hele Verdensvæv . . . Bag de lukkede Øine ser jeg Kloderne fare om
derinde, rulle sig i det Farvehav, som var før Skabelsen; Farver ser
jeg saa gløde slig som Menneskers Nethinder ikke taaler at se Farver
gløde, bag mit Cellevæv, inde i det, — Kloder blev jo til før et
Menneske kunde blive til, — jeg ser Evigheder inde i min Hjerne,
Aartusender, som har rullet, Aartusenders Ekko hører jeg inde i
Hjernens Snoninger, — og jeg ser glødende Verdener rulle sig ind i mit
Blod, Ildmasser fare bag om min egen Aand, Verdener ser jeg brændes for
at føde en eneste Svingning i min Sjæl . ."

OBSTFELDER havde sin allerførste Debut som Humorist. Han udgav nemlig i
1889 et Skrift med følgende lærde og høitravende Titel: Heimskringlam,
edidit et emendavit Sigbjørnus, professor literarum et historiarum
Sollandarum universitatis Christiani I Roegeviciæ. I denne moderne
Heimskringla fortælles der morsomt om dagligt Liv og mangehaande
historiske Begivenheder indtrufne i Studenterhjemmet i Christiania — at
sige for dem, som forstaar at dechiffrere de mange gaadefulde Navne
ogHentydninger. Men først og fremst har OBSTFELDER villet drive Gjøn
med dybsindige Historikere og Runefortolkere, — Heimskringla er en
festlig Parodi paa filologisk Lærdom og Skarpsind.168 Siste Tidsrum
1890—1904.

Kap, 13. Nu lider det henimod den store kransefest. Fra alle bygder
rider folkene til things, baade mænd og kvinder. Da de havde været en
uge ved Lovbjerget, råbte lovsigemanden alle folk sammen. De samlede
sig. Spillemændene begyndte at lege paa sine harper og giger. Da gik
karldøren op og høvdingerne kom ind i række, men de var klædte i
prægtige kjortler og kapper. Så tog lovsigemanden til at tale, og der
blev en taushed, så at man kunde høre en bukseknap falde paa gulvet.
Således talte han: »Aspazometka se, o Ekchoff, hemeis hoi sym-pantes
hos ton poieten hemon ton dafneforon«.

Satte så lovmanden kransen paa hans hoved, og der blev en mægtig jubel.
Dette er den største fest i mands minde.

Kap. 13. Her fortælles altså om en slags skaldekransning, man kan heraf
se, hvor høit digtekunsten har været skattet deroppe i det ensomme
land. — Af Formularen har jeg blot givet begyndelsen og med alminde*
lige typer efter Bugges læsemåde, hvem jeg også skylder følgende
fortolkning :

En Side af Obstfelders Heimskringla.

I den Bog, hvormed OBSTFELDER fire Aar senere fremtraadte for det store
Publikum, nemlig i „Digte", fandtes der flere rent humoristiske Ting,
saaledes det fandenivoldske „Vaar" og det lille Barnekammer-Rim „Regn".
Og leilighedsvis lod han i de senere Aar trykke baade Vers og Prosa i
samme spøgefulde Stil. Men han havde vist ikke ofte Humør til at dyrke
sit humoristiske Talent. Hvor dybt Humoristen stak i ham, ser man
maaske tydeligst af det Digt, der vil blive staaende som det klareste
Udtryk for hans yderst særegne Personlighed.

Jeg se paa den hvide himmel, jeg se paa de graablaa skyer, jeg se paa
den blodige sol.

Dette r altsaa verden.

Dette r altsaa klodernes hjem.

En regndraabe!

Jeg ser paa de høie huse,

jeg ser paa de tusende vinduer,

jeg ser paa det fjerne kirketaarn.Sigbjørn Obstfelder. 169

Dette er altsaa jorden.

Dette er altsaa menneskenes hjem.

De graablaa skyer samler sig. Solen blev borte.

Jeg ser paa de velklædte herrer, jeg ser paa smilende damer, jeg ser
paa de ludende heste.

Hvor de graablaa skyer blir tunge.

Jeg ser, jeg ser ...

Jeg er vist kommet paa en feil klode!

Her er saa underligt . . .

Denne siste Verslinje udtrykker Grundfølelsen i OBSTFELDERS
Livsfilosofi. Humor er den høiere Enhed af Smerte og Sympati. Den sande
Humorist har sit Liv i Medfølelsens Sorg over den uendelige Afstand
mellem Virkeligheden og den fuldkomne Verden.

Hvad der i OBSTFELDERS Digte virked saa betagende, var deres sjeldne
Originalitet. Disse Vers lignede ingen andre i norsk Litteratur og
mindede ikke om noget fremmed Forbillede, — maaske var der i
Pampas-Sangene en Berøring med Walt Whitman. Men der er ialfald
ingensomhelst direkte formel Paavirkning. Man sammenstillede dem paa
enkelt Hold med Henrik Wergelands Ungdomspoesi. Men intet er Wergeland
mer uligt end det indadvendte, grublende, det passivt betragtende og
drømmeriske, som er karakteristisk for OBSTFELDERS Lyrik. Hos den unge
Wergeland en urskogsyppig Fantasi, en kaotisk Billedflugt, et
Shakespearesk Billedsprog, som personificerer, symboliserer og
levendegjør alt mellem Himmel og Jord. Hos OBSTFELDER et
gjennemreflekteret Sinds beregnede og beherskede Udtryksmaade, en
karrig Enkelhed, en blyg Faaordethed, en sparsom Billedtale. Og dog er
der Slegt-skab mellem denne vor moderneste Lyriker og vor Litteraturs
største Sanger. Ogsaa han har en snart angstfuld mørk, snart ekstatisk
jublende Tro paa, at Verden er Sjæl, at den er et Ordens- og
Ret-færdighedsrige, den altskuende Guds Hjem. Der er Wergelandsk
Fromhed i disse Linjer:

Menneske, du er jordens Gud!

Høie love har bygget din aand,

love, som svinger verdenshallens hvælv.

Med høie love skal du bygge din jord,

love, som skjærmer stammernes liv.170 Siste Tidsrum 1890—1904.

Blandt Digtene er ét forunderligt og uforglemmeligt ved sin dybe og
inderlige Menneskelighed. Det heder „Navnløs" og er en Nattestemning
fra en stor By. I stilfærdige Ord og enkle Rytmer stiger det langsomt
til et Billede af den nedknugende Angstfølelse, den fortvilede
Forladthedens og Ensomhedens Vaande, der pludselig kan overfalde den
folkesky og livsrædde Grubler, som helst tænker paa, at han er fremmed
og landflygtig her paa Jorden. Saa møder han et andet fortabt
Menneskevæsen, en brændemærket Paria, som flakker om i samme fattige
Hjemløshed ...

Mørkets taage sænker sig over trær, over plæner, bladene har ingen
farver, græsset har intet grønt. Lygternes blus er mørkets gule
pupiller — gule pupiller, som vider sig ud saa sælsomt. Ingen er der,
som ler eller sukker i parkens gange. Jeg hoster. Min hosten lyder som
spøgelseharken. Jeg gaar. Mine skridt er som spøgelseskridt.

Men i parkens mørkeste gang, hvor lygter ei brænder, sidder skjult
mellem trær paa en ensom bænk en skjøge. Der er slør for de blege
kinder, sort slør — bag det sorte slør er der øine, som sælsomt
glimter.

Og jeg gribes af en vemodig, natlig glæde, ved at møde i mørket, i den
døde nat, et menneske. Jeg sætter mig ned stille, drar sløret tilside
taust, nærmer mine øine til hendes, min sjæl til hendes.

Lydløst daler nogle blade.

Varsomt lægger jeg øret til hendes hjerte . . . Og brister i graat,
graater i hendes kolde hansker, graater og graater, og ved ikke,
hvorfor jeg graater.

Hun støder mig ikke bort.

Hun tørrer mine øine nænsomt.

Og jeg griber hendes hænder i angstfuldt tungsind

og ber hende gjemme mig, gjemme mig, gjemme mig.

Mørkets taage sænker sig over trær, over sjæle.

Løvet har ingen farver, græsset intet grønt.

Men i taagen daler lydløst sorte blade.

og i mørket sidder skjult paa en ensom bænk en navnløs,

og gjemmer ved det hede bryst en sygs ansigt,

og gjemmer i de myge hænder en ræds øine,

og ingen uden Gud hører hans saare hulken,

og ingen uden Gud hører hendes trøstende hvisken.

Vi mindes fjernt hin Scene i vor Tids største Roman, hvor Raskolnikov
knæler for Sonja. Gjennem disse Verslinjer følesSigbjørn Obstfelder.
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dæmpet og svagt den samme angstfulde Medlidenhed med Menneskets
Lidelse, som brændte i en Dostojefskijs Hjerte. Og denne Følelse er den
mer eller mindre dulgte Grundstemning i OBSTFELDERS følgende Bøger: To
Novelletter, Korset, De røde Draaber, En Præsts Dagbog. En stille Sorg
over Livet, som det er, og som det leves af os alle, en stadig
tilbagevendende Smertegysen, fordi der overalt strømmer imod ham et
Pust af Kulde og Frem-medhed, en somnambul Undren over den evindelig
hverdagslige Virkelighed . . . saadan er det lyriske Tusmørke, som
altid over-overskygger disse Prosadigtninger. Ingen Ro, ingen Klarhed,
ingen Sammenhæng! Hver Skikkelse tegner sig som en bølgende Linje af
Billedglimt, en psykologisk Arabesk, der snor og slynger sig som selve
Grundstemningens monotone Melodi. Hos disse Mennesker er intet fast, de
har ingen Fortid, ingen Fremtid, kjender ingen Udvikling mod et Maal.
De har Musikens Mystik over sig. De toner frem i Øieblikket, men i
næste er de borte, — ugribelige, usynlige. OBSTFELDER vilde jo helst
være Musiker; vilde egentlig bare sige det, som ikke kan siges i Ord1).

Forgrundsfiguren er overalt „Jeg", Drømmeren og Grubleren, som
uafladelig bevæger sig rundt sig selv, i endeløs, selvbeskuende
Reflexion. Men det centrale Motiv er det erotiske, — eller rettere, det
er Kvinden, den jordisk-overjordiske Madonna, Livs-mysteriets eneste
fuldkomne Inkarnation, den af Aanden overskyggede, Gudens og Menneskets
Moder. Allerede i OBSTFELDERS første Kvindeskildring, den fattige,
forladte, dødssyge Liv i To Novelletter, møder vi hans Trang til
religiøs Forherligelse af Kvinden fuldt udviklet. Thi denne islandske
Pige er jo ikke andet end et Skyggebillede fra en Baggaard i Storbyen,
en rørende, lidt sentimental Skikkelse, halvt fantastisk og halvt
naturtro, men med tilbedende Inderlighed hævet op i en høiere
Virkelighed, adlet og lutret i Lidelsens Ildprøve. I den anden
Novellette er Kvindeskikkelsen vagere, tilsløret af drømmende
Naturstemninger, indrammet

I hans efterladte Skrifter, som udkom i 1903, findes nogle Dagbogsblade
fra hans Amerikatid. De handler næsten bare om de Glæder og
Gjenvordigheder, Musiken skaffed ham. Han maa faa udtrykt i Toner den
Verden af Tanker og Stemninger, som fylder ham og aldrig giver ham
Fred. Men hvordan, hvordan? Gang paa Gang siger han sit Arbeide op.
„Heller vilde jeg sulte og faa spille Violin end kaste mine Dage væk."
Og det var for Musikens Skyld, han forlod Amerika og rent paa det
uvisse drog hjem til Norge.i j 2 Siste Tidsrum 1890—1904.

af et glidende Slettelandskabs mystiske Uudgrundelighed. Hendes
Menneskelighed er helt forflygtiget i Stemningsdis, i Anelse og Undren;
hun er det, man møder en Nat, „naar Lyset hilser Mørket, naar alt, som
blomstrer, aander sterkere, naar Fjeldet elsker Fjorden og Fjorden
Maanen og Draaben Straaet. Man gaar med Angst for Livet og Angst for
Døden, man tør ikke træde tungt -for ikke at dræbe Knopper, man tør
ikke nynne for ikke at skræmme sovende Sommerfugle, man gaar med Dødens
Angst i sig, saa ligger med ét en Haand paa ens Skulder, og en Sjæl ser
ud af Øine ..." Tilsist er hun helt Symbol, helt glorificeret Aand og
Guddom.

Og i Korset fremmaner Fortælleren, i Erindringens Sværmeri, Billedet af
den elskede Kvinde i dette exalterede Udbrud: „For andre kan jo ikke
hendes Breve være, hvad de er for mig. For mig er hvert Ord deri som
Vingeslag af hvide, store Evig-hedsfugle, og som Solstraaler fra et
Hjerte i Verdens Midte, hvis hede Slag aldrig ophører. Hendes Breve er
mig en Bibel. Der staar alt deri." Og for ligesom at undskylde denne
religiøse Tone tager han Tilflugt til sin høieste Stil: „Hvem er Gud?
Er han ikke det, vi nærmer os paa Stjernernes uendelige Trappe, paa
Livenes Krystallisering, paa Sjælenes evig fornyede Møde?"

I De røde Draaber er der to Kvinder; den første sterk og straalende
skjøn, men — betegnende for OBSTFELDER — skildret uden dybere
Forstaaelse, og blottet for Virkelighedspræg. Den anden styg og
uanselig af Ydre, men overjordisk ren, gjennem-glødet af Troens og
Lidenskabens Fanatisme, omskinnet af Lidelsens Helgenglorie. Og dog saa
overbevisende sand og levende! OBSTFELDER har neppe skrevet noget saa
helt ud af sin dybeste Følelse som Stykkets tredie Akt, hvori Lili dør.

Hans siste Arbeide minder mest om Digtene. En Præsts Dagbog er en Række
indbyrdes løst forbundne Prosadigte over de samme Motiver — tilligemed
nogle flere — som behandles i hans første rytmiske Stemninger. Saadan
samler OBSTFELDER Produktion sig til et sluttet Hele1).

Obstfelder var en Mester i den lyriske Prosa — denne suggestive,
voldsomt fortættede,, indtrængende Stil, som af Rytmen og det usigelige
i Sproget brygger den sterkeste Stem-ningsessens. Hans efterladte
Skrifter rummer en_hel Del slige Digtninger, deriblandt rene Perler som
„Byen", „Dronningen", „Folkevise", „Hunden". Eiendommeligere
Billedskrift findes ikke i norsk Literatur.Sigbjørn Obstfelder.

Korset blir dog hans rigeste og betydeligste Frembringelse. Overhovedet
hører denne lille Novelle til vor Bogverdens sjælfuldeste og
poesirigeste Verker. I Fortællemaaden mærkes Paavirkning af russisk
Digtning, ét Forbillede ligger nær: Dostojefskijs Krotkaja; nu og da
mindes man om Garschin. Men sligt forringer ikke vor Digters
Originalitet. Der findes ikke i denne Fortælling en eneste Følelse, som
ikke i alleregentligste Forstand er hans personlige Eie.

Han har kaldt Korset en Kjærlighedshistorie, — i dette Tilfælde en
tilstrækkelig udtryksfuld Betegnelse. Det er en Hjertets Roman, — en
Skildring af Menneskers inderligste og mest afgjørende Oplevelser. Og
af deres sterkeste Følelser. To Sjæle synkende sammen i den uendelige
Hengivelse, som er Livet, og to Sjæle kjæmpende den sønderrivende
Adskillelses Kamp, som er Døden. Og over dem Skjæbnen med det
stenhaarde Medusa-Aasyn, som siger sit Forbi! Forbi!

Den Mysticisme, som er Sjælen i Digtet, er Livets egen dulgte
Inderlighed. Dets Magt og Storhed i Lidelsens og Lidenskabens
Uendelighed. Verden speiles i det ene svage Menneske, og Mennesket
rummer den endeløse Verden. Maaske netop fordi dette Menneske er saa
levende individuelt.

Hovedpersonen er Kvinden, den skyldig-uskyldige, den trods Fald og
Fornedrelse rene og kyske, den troende og trofaste, og dog vævet ind i
Mistroens Net . . . saa hun ikke øiner anden Udvei ud af Lidelsen end
Døden. Men hvor ægte, hvor inderlig sand er hun ikke, tiltrods for at
hendes Billede er malet paa denne Baggrund af Guld og Himmelblaat! Om
ingen anden har mødt hende, saa vil en ægte Digter kjende denne Kvinde,
som engang sprang ud i Livet med Hovedet fuldt af tusen Illusioner, med
Blodet bankende af Drømmens glade Rus, og med Øine straalende af Smil
til hele den underlige Verden . . . for tilslut at ligge frysende af
Forladthed i sin mørke Gjemmekrog. „Der er et Ord, jeg aldrig tør
hviske uden at skjælve . . . L—y—k—k—e—n!"

Der skildres ogsaa to Mænd i denne Bog. Men de er bare til for hendes
Skyld. Deres Væsen og deres Personligheds Værd aabenbares og prøves
udelukkende ved deres Dom om og For-
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hold til hende. „Kvinden er som en Guirlande," siger den ene. „Hun er i
alt, hun er som en farlig Vedbende. Hun snor sig om alle Mænd og alle
Huse. Hun vinder sig om éns Fod, og han falder, hun kranser sig vakkert
om en anden, og han vandrer i Duft. Hun undergraver det ene Hus, og hun
stiger vakkert mod Taget paa det andet. Og det er altid den samme
Kvinde. Der er tusen, ja hundretusen Mænd i Verden. Men der er blot én
Kvinde, blot en eneste én ... Kvinden er et Fantom, der vandrer usynlig
imellem os, paa Hjerter og Hjerner, og har vandret saadan fra Urtid af,
den evige Eva."

Den mørke Anelse, som lyder gjennem disse Ord, er som det foranskudte
Skyggebillede af hans egen Skjæbne. Saa bittert skarpsindig er den
Tabende og Forkastede, naar han aabenbarer sit Hjertes Hemmelighed.

Den anden, dømmer sig selv. „Du var til for at være den, som kunde gi
hende Fred. Og du pinte hende tildøde "

„Korset" er, ogsaa set fra Formens Side, OBSTFELDERS betydeligste
Arbeide. Det er komponeret, det har Sammenhæng og Helhedsvirkning. I
denne Henseende betegner hans to siste Bøger et Tilbagefald til det
uklare og kaotiske i enkelte af Digtene.

I „De røde Draaber" bevæger vi os næsten hele Tiden i 1 Drømmenes
Skyggeverden. Det er bygget op som et andet Skuespil; det er delt i
fire Akter, har Hoved- og Bipersoner, et centralt og et episodisk
Begivenhedsforløb, kort sagt hele det Udstyr, som vanligvis anvendes
for at frembringe en Illusion af Virkelighed og Handling. Men Dramaets
Indhold er ikke kommensurabelt med dette vidtløftige Apparat*). En Akt
er, som nævnt, udmærket, ja mesterlig; det øvrige falder fra hinanden i
lyriske Fragmenter. Personerne gjør, ret som det er, Indtryk af
Søvn-gjængere, der fremstammer gaadefulde, dybsindige, naivt skjønne
eller helt ubegribelige Repliker. Og naar de ikke taler, lytter de,

Obstfelder skadede ofte sine Skrifter ved uafladelige Omarbeidelser. Af
„De røde Draaber" findes en skreven Text, som staar langt over den
trykte. Noget lignende er Tilfældet med det lille Drama „Esther", trykt
i de efterladte Skrifter. Det var hans første dramatiske Forsøg og, i
sin oprindelige Form slet ikke saa uklart. Som det nu foreligger, er
det omtrent utilgjængeligt.

„De røde Draaber".Relief af Gustav Vigeland.
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. . . lytter til Røster indenfra, fra Sindets dunkle Dybder, og
udenfra, fra Himmelrummets fjerne Verdener.

Og dog handler Stykket om en Samfundsreformator. Det er gjennemtrukket
med Tanker om Menneskenes Forbedring, om at fylde Menneskeverdenen med
den Glæde og Skjønhed og Retfærd, som de bedste længes efter. „Mens jeg
var derude i de store Byer", siger Hovedpersonen, „mens jeg vandred om
blandt disse sorte Menneskeflokke, der vrimler omkring som trællende
Krybdyr, da kom det. — Jeg saa noget. — Der er noget sygt hos
Menneskene. Hos eder, hos mig, hos allesammen." Og et andet Sted:
„Tænke sig, om der intet var af alt dette: Gader, Tele-fontraade,
Huskasser, Jernbanelinjer. Menneskeaanden kunde bygge op paanyt, fra
Grunden af ... i Harmoni med sig selv! Som Stjerner skulde de
elektriske Blus hænge over Byen, i Stjerner og Kranse, — Husene skulde
føie sig som levende Væsener om Menneskesindet, dæmpet skulde Trænene
fare forbi! Ja, der maa findes et Stof, der gir Menneskene Evnen til at
leve! Til at forme ud sit Liv efter sin Natur, den enkeltes Liv, det
heles Liv . . . som Planterne skyder Klokker og Blomster . . . som
Trærne bygger Skove . . . hvor alles Duft smelter sammen til én enkelt
ny stor Duft . . . alles Susen til én."

Saadan drømmer en Sværmer om Livets Fornyelse, — han vil aldrig komme
til at føre an i Menneskenes Kamp for de store Fremtidsmaal. Han ser
ikke den Verden, som er de andres eneste Hjem. For ham er den levende,
brogede, omskiftelige Virkelighed Gjøgl og Løgn ... et hæsligt Hylle om
Evighedens straalende Fantom, — som det vansirende Dække omkring en
herlig Marmorstatue. For ham er de Døde levende og de Levende døde. Og
hver Gang han fortvilet griber efter det Liv, han elsker med en
haab-løs Kjærlighed, smutter det ham ud af Hænderne. Han er Drømmenes
og Skyggernes Bytte.

Men hans Drøm: at ville lære Menneskene at lytte efter Livets Musik,
var Digterens egen. Livets Musik, det betyder i OBSTFELDERS Sprog
Tingenes Sjæl, det evige og guddommelige i alt} som rører sig om os. En
saadan Reformation begynder indenfra. Noget Parti har den ikke bag sig.
Men den har Profeter, baade gamle og nye. Og den har maaske aldrig
trængtSigbjørn Obstfelder. 177

mere til Talsmænd end netop i vore Dage, Mammonismens og
Pengetrælleriets gyldne Tid l).

„En Præsts Dagbog" er heltigjennem viet Udviklingen af' Tanker og
Betragtninger. Digteren har intet Forsøg gjort paa at udforme disse til
et sammenhængende Livsbillede eller en gjennemført Handling. Det er
Enetale af en Eneboer, den samme forundrede Grubler og Gransker, som
staar bag alle Personerne i OBSTFELDERS Bøger. En Digter i sit Enebo .
. . forkyndende Menneskene sine Dages og Nætters Tro og Tvil.

Men dette talende Jeg er en ny Figur, netop fordi det her •optræder paa
egne Vegne, i Dagbogsstilens ubegrænsede Frihed. For den, som søger
Resultater eller sikker usvigelig Klarhed, er denne Bog ikke skrevet.
Dens Styrke ligger i Personlighedens Sanddruhed mod sig selv, i
denlidenskabelige Hengivelse til Ransagningen af Tanker og Følelser.
Han stanser her som før ved det usigelige som det dybeste siste:
„Aldrig vil det kunne siges med Ord. Døden og Livet, den skrækkelige,
den smertefulde Skabelse, altsammen i det ene Navn, i Navnets Aande, —
nei menneskelige Ord kan ikke dechiffrere det."

Men allersist blir han staaende ved Kvinden som hele Livets høieste
Inkarnation. Han lader Solen tale til Mennesket og fortælle det, at det
mægtigste i Verden er Skjønhed, ja Skjønhed. „Dine Maskiner, dine Love,
dine Systemer, hvad er det alt mod Kvinden, der staar midt i den
skinnende og duftende Sol og lader Melken flyde ind i de rosenrøde
Læber fra de yppige Bryster. -— Se dem, disse Bryster, de er som mig,
de er Kloder."

— Vov at fare vild og vov at drømme! Det er Poesiens hemmelige Parole.
I OBSTFELDERS fragmentariske og ofte saa uklare og ufærdige Digtning er
Drømmen den store Fællesmaaler for al

Det betydeligste blandt Obstfelders efterladte Arbeider er „Den siste
Konge", en første Akt af et ufuldendt Skuespil. Dette Fragment er ikke
saa lidet forskjelligt fra, hvad han ellers har skrevet i dramatisk
Form. Replikerne er klare? tydelige, sikre. Stykkets Handling er
henlagt til en fjern Fremtid. Hvad der foreligger færdigt, virker
nærmest som et Forspil ... en stigende anelsesfuld, urovækkende
Stemning, som tilslut samler sig til en sterk Effekt. Frem blandt
Personerne hæver sig den unge Konge, — en fornem adels-baaren
Skikkelse, men mer en ensom Grubler end en Herre over Folket. Der
ligger som en stille Sorg over ham. Og vi føler, han vil gaa under,
naar en. Dag hans Idéer skal prøves i Sammenstødet med det overmægtige
gamle Samfund. 12 — III. norsk Litteraturhistorie III.
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menneskelig Følelse og Tanke. Thi Drømmen er født af Livets Sorg. Og
alene i den kan du frit udfolde den uendelige Længsel, som bor dybest i
din Sjæl.

Oda Krohg del.

Og i Drømmens og Længselens Fjernsyn^ ser jeg SIGBJØRN OBSTFELDER som i
et siste Billede: Nattevandreren, der flakker afsted ud over Markerne:

— — maanen er borte. Ogsaa stjærnerne er sluknet. . Roserne og liljerne
sover. Se, daggryets kyske skjær kysser, kysser kirkespiret.Arne
Dybfest. 179

Da føler den Ensomme Evighedens tyste Verden aabne sig dybt inde i det
skjælvende Hjerte, og han hører Gudens Røst: Hvem er du? Hvor er du?

— Det var ikke flere Spørsmaal, SIGBJØRN OBSTFELDER tumled med i sin
Digtning.

ARNE DYBFEST blev født i Trondhjem 1868. Som ganske ung drog han over
til Amerika, hvor han forsøgte at slaa sig gjennem som Journalist ved
de norske Blade i Vestens Præriebyer. I New York og Chicago kom han i
Forbindelse med nogle af Førerne for den anarkistiske Bevægelse, som
ledede til Haymarket-Attentatet og Hængningen af de fire
Chicago-Anarkister den ir. Novbr. 1887. Han skrev ogsaa leilighedsvis i
Newyorker-Anarkisten Mosts Blad „Freiheit". I Slutten af Ottiaarene
vendte han tilbage til Norge, hvor han — fraregnet etpar kortere
Udenlandsophold — blev boende, til han i Sommeren 1892 søgte Døden ved
at springe overbord paa en Seiltur. Han skulde da om nogen Tid have
mødt for Retten som anklaget for at have undladt at hindre en Vens
Selvmord.

Hans første Bog, en Samling Avisartikler „Blandt Anarkister" (1890),
interesserede udelukkende som Vidnesbyrd om en betydelig artistisk
Evne. Der var en Varme, en lyrisk Flugt over Sproget,

— og lykkelige Glimt af en billedskabende Fantasi, som varslede en
vordende Stilens Mester. Den freidige Jeg-Form, den aabne bekjendende
Tone mindede lidt om Knut Hamsun.

Aaret efter fulgte saa „Ira", en Jeg-Roman om Kjærlighed og om en
Tyveaarings selvberuste Verdensglæder og Verdenssmerter. En underlig
Bog: umoden, overmoden; uskyldig, uendelig naiv

— og samtidig skamløst affekteret; dybt ægte og oprigtig — og samtidig
pinlig uægte og forloren. En Bog, som man i første Øiebliks Ærgrelse
kaster langt fra sig; som man siden i Erindringen om et enkelt genialt
Ord, et lykkelig fundet Billede atter vil tage frem, fordybe sig i,
maaske ærgre sig over paany . . . men ikke glemme.

. „Nei, du Ira, Kjærligheden er ingen Blomst. Den kan ikke visne og dø
paa én Dag. Har den først slaaet Rod, saa har der ud fra denne Rod
vokset nye, og atter fra dem skudt nye

Arne Dybfest.
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Rødder ud, og de har Fæste dybt i fugtig og frodig Jord, og skal den
dø, saa maa disse Rødder skjæres over en for en, og endnu vil der altid
sidde Trevler igjen . . . Aldrig forvindes helt Kjærlighedens Hærjing i
Menneskehjertet.

Naar den kommer, da er det Livets store Høitidsstund, som ringes ind.
Der blir saa forunderlig stille rundt om dig, en

Pinsemorgens Stilhed, og dit Sind brænder i hellig Andagt. . . Den vil
dræbe din Ro og martre din Sjæl. For et eneste Øiebliks Lykke vil der
komme tusinde andre Øieblikke, da du vil krympe dig i Smerte, og din
Sjæls Pinsel vil blive svare. Og du gaar i de lyse Dage og i de lange
Nætter og tror, at nu er du helet, nu er du løst fra den løndomsfulde
Magt. Men saa bryder den frem igjen ved et Blik, som streifer dig, ved
et Ord, som naar dit Øre, ved en lønlig Tanke, som blusser op i din
Hjerne . . . Hvad hjælper det dig, at din Forstand holder imod, at din
Skjønhedssans siger nei! Hun har Magt over dit Sind og eier dine
Tanker, og selv ind i Hadet vil du elske — — kun Kjærlighed kan
fortrænge Kjærlighed" . .

Saa sandt og oprigtigt har neppe nogen anden tyveaarig Digter besunget
sin Kjærlighed. Dette er

en Lyriker, som ikke lyver. En Entusiast, som træder fast paa
Virkelighedens Jord. En sterk, stolt Følelse, som bunder dybt i rødt,
hedt Blod.

Den Ira, hvem alle hans smukke Ord og varme Følelser gjælder, er en —
enøiet, firtiaarig Pige, en ensom uforstaaet Ulykkesfugl, men med
rigere Sind og dybere Sjæl end de mange velbeholdne Hverdagsmennesker,
som overser hende.

ARNE DYBFEST.Arne Dybfest.
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Og det „Jeg", som elsker eller rettere sagt lader sig elske og ellers
bærer det elegante Navn Harry Mohr, er en saare mærkværdig ung Mand. Vi
faar vide, at han har streifet om „over Have og over Verdensdele" —
forøvrigt uden nærmere Redegjørelse for disse Reisers Maal. Nu er han
ikke mange Dage over de tyve Aar, og dog mindes han kun med træt Lede
hin Tid, da han først „banked paa den Dør, som førte ind til Livet, det
deilige levende Liv." Det synes ham at være saa længe siden. „Mit
Hjerte var tomt og øde for Kjærlighed, og aldrig saa jeg en Kvinde,
hvem mine Øine begjærte. Derfor blev hendes Kjærlighed mig kjær,
ligesom en Bog vilde være det i en ledig Stund." Han er i Begyndelsen
den naivt forfængelige, trods hemmelig Skam over sin Passion glad i sin
Kjærlighed, fordi han har fundet et Menneske, der altid er villigt til
at høre ham præke om sig selv og beruse sig i fjerne lyssky
Storheds-drømme. Aldrig er det faldt ham ind, at ogsaa hun er noget for
sig selv, en Sjæl med sin egen Historie, med mærkelige Oplevelser bag
sig ...

Da han faar det at vide, vaagner pludselig hans Kjærlighed. Han ser
ikke længer hendes Alder, det døde Øie, den skarpe Rynke under Næsen.
Nu er hendes Øie stort og sort, et Fugle-øie, dristigt og glansfuldt,
lynsnart i Blikket. Og hendes Mund er rød og frisk, hendes Legeme ungt
og lokkende. De faa Sider, som maler hans Kjærligheds hastige Feberliv,
Skinsygens
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Kvaler, Lidenskabens evindelige angstfulde Kredsen om det ene Billede
... er de bedste i Bogen. Men Forfatterens Naturstudier var endnu
altfor ufærdige og fattige til at fylde den almindelige Novelleform.
Eller Lyrikeren i ham er blevet kjed af den. Nok er det, at Ira fra
omtrent midtveis i Bogen forvandles til Symbol. Og han opfatter nu sin
Kjærlighed til hende, denne sælsomme Kvinde, over hvem der laa dette
hede høstlige Skjær, en tung høitidelig Stemning „som i et Sygeværelse,
hvor Døden ventes til Gjæst" som ;;en Urdrift i sit Væsen, Driften til
at søge det syge og visnende i Livet, det som ventede paa Opløsning —
for atter at blive fornyet og gjenfødt" . . .

Ira blir da Sindbilledet paa Høsten, Døden, det undergangs-villende i
Attraaen, som gammel og ny Mystik har kjædet uopløselig sammen med
Kjærligheden. Og det mørke Symbol kræver straks sin lyse Modsætning.
Han opdager følgelig en ny Urdrift i sit Indre: Trangen til Lykkens
stormende Jubelfølelse, „alt det, som saa Verden i tindrende Lys."
Dette personificeres i Bogens anden Kvindefigur, den unge Pige Zita. Og
han glemmer næsten, at de to for nylig var levende Mennesker, — de er
nu bare modsatte Drifter, „som altid fører en heftig Kamp om Magten i
min Sjæl, mens jeg nyder dem begge". (!)

Der findes en Retning i moderne Kunst, om hvilken det gjælder i høiere
Grad end om al tidligere Kunst, at den tilstræber det snevrest mulige,
vilkaarligste Udtryk for det enkelte, hovmodigt Isolerede Jeg. Denne
Kunsts eneste og høieste Maal er Rendyrkning af Stemning, Beruselse i
Stemningsliv, Opløsning af alle Følelsesværdier i Stemningsnuancer. Ud
fra en saadan Kunstfilosofi blir Jeg'et i egentligste Forstand
Verdenssjælen, den alt frembringende Universalsmonade, i hvis
Føletraade Himmel og Jord hænger. Denne overmenneskelig lyriske
Verdensanskuelse, der har fundet en saa smuk Formel i Ämiels ofte
citerede Aforisme: Tout paysage est un etat de räme er udviklet med
sublimt Overmod hos enkelte Malere, som opløser alle Værdier i
Farveharmonier og Lystoner. Alle Tilværelsens Herligheder: Solen,
Havet, Himlen er Udstraalinger af Kunstnerens verdensrummende Hjerte.
En Digter som Gabriele d' Annunzio er en pragtfuld Type paa en slig
Artist i Renkultur. Og ARNE DYBFEST havde i Anlæg heleArne Dybfest. 183

den uhyre Selvfølelse, som er Sjælen i denne rene Artisme. Han taler
profetisk om „Verden i mit eget Indre, en Verden med vide Udsyn, med
Skyer, som driver, med Sol, der lyser op" ... „Havet er som min Sjæl, —
ogsaa i den bryder der Bølger". Det er i alleregentligste Forstand
sandt for hans Vedkommende. De Bølger, der strømmer i hans Bøger,
brydes altid mod hans eget Sinds Kyster; og den Sol, som beskinner dem,
er hans egen Hjernes Farvebrand og Lysorgier.

DYBFESTS tredie og siste Bog „To Noveller" udkom i Vaaren 1892. *) I
det Aar, som var gaat, havde den famlende, umodne, affekterte Sataniker
og Symbolist udviklet sig til en dybtsøgende Psykolog og en
fantasifuld, helt selvstændig Skribent. DYBFESTS lyriske Prosa har
visse Berøringspunkter med den, som senere skrives af Digtere saa
forskjellige fra ham som Thomas Krag og Sigbjørn Obstfelder. I Stil og
Livssyn turde DYBFEST forøvrigt staa nærmest to internationale
Skribenter: den svensk-tyske Ola Hansson og den polsk-tyske Stanislaw
Pzrybyszewski.

Den største af Novellerne, „En Ensom", er ligesom „Ira" en Skildring af
en elskovssyg Kvinde. Ja, egentlig er det bare Ira om igjen, uddybet,
forklaret og helt sat ind i Virkeligheden. Det er den samme underlige
Kjærlighedskamp mellem en uskjøn, yderst frastødende, perverst sanselig
Kvinde og en kvindeagtig, selvopfyldt, naivt forfængelig Yngling. Ogsaa
her er det Kvindeskildringen, som først og fremst interesserer. Der er
en mørk Uhygge over den, en sygelig Svælgen i abnorme Sindstilstande, i
Livsopløsnin-gens Rædsler, i de ureddelig fortabte og sønderrevne
Sjæles Hemmeligheder. Som Studie over det seksuelt-sygelige Sjælelivs
Fænomener er denne Kvindeskildring enestaaende i vor Litteratur. Saavel
her som i den lille Beretning ;;Den første Dag" viser DYBFEST sig at
raade over en hel Rigdom af skarpe og fine Iagttagelser fra
Virkelighedens Verden. Og som noget særlig værdifuldt maa nævnes hans
intense Beskrivelser af Sansefornemmelser og Bevidst-hedsindtryk, — de
er formet i Ord med en Overbevisningens Kraft, som alene den eier, der
oplever alt paa første Haand.

l) Ved sin Død efterlod Dybfest sig et halvfærdigt Udkast til en
Christiania-Roman. Et Kapitel af denne findes offentliggjort i
Ugebladet Tidssignaler, 19. Okt. 1895.
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— Men det dybeste hos ARNE DYBFEST er Mystikeren, den ud over den
fattige Virkelighed higende Sjæl. Ogsaa i „En Ensom" stræber Digteren
efter at hæve sin Skildrings Emne op til det symbolsk vældiges og
voldsommes Dimensioner. Det er først, da denne i Begyndelsen halvt
sindssyge, halvt ynkværdige Kvinde er vokset i hans Fantasi til ,;en
umaadelig Hetære, en Himmelens Houri med evigt Begjær," — det er først
da hans Lidenskab endelig vaagner. Og deres ;;Bryllup" er skildret med
en vildt fantastisk, lidt romanagtig Patos. Det feires en sort
Uveirsnat i

(Hilsen til Georg Brandes ved hans Jubilæum i 1891).Arne Dyb fest.

en Klippegrotte ved det aabne Hav. Som Prøve paa Stiltonen skal jeg
citere lidt af Novellens siste Sider.

Da saa han bag de vaade Ruder hendes Øine stirre paa sig. Og bag det
vaade Glas lyste hendes Øine som grønne Gløder, og hendes Ansigt var
sort og grønt som irret Kobber. Skjønt han havde ventet hende, var det
dog som en Angst greb ham. Det var ligesom et af de Nattens Syn stod
for ham, der bragte Bud fra Døde.

Sagte aabner han Vinduet.

— Kommer du! hvisker hun og griber hans Haand.

— Ja, ja! hvisker han tilbage. Han gaar ind i Værelset efter en Kappe.

— Kommer du, kommer du?

— Ja, ja — jeg kommer.

Og han kaster Kappen om sig og gaar ud gjennem Vinduet . . .

Sagte lister de sig opover, hun foran, holdende hans Haand, han efter,
bøiet, snublende i Stene; det er ligesom han blir ledet et Sted mod sin
Vilje. Stormen pisker hendes Skjørter op i hans Ansigt, og hans Kappe
flagrer . . . Gjennem Regnet, der driver ham i Ansigtet, ser han Bugten
ligge der skummende hvid af den hærjende Storm. Men Landet er sort som
Himmelen selv. Huset og dets Lys har tabt sig i Mørket. — — — Og det
-gaar opover, altid opover. Skridt for Skridt kjæmper de sig frem, hun
foran, langt foran, han efter, ligesom draget i en Lænke. Han ved ei,
hvor Veien gaar; blindt følger han efter. Det er ingen Tid til at
tænke. Han vilde have fulgt hende, om det var et Flammehav, hun ledte
ham imod ....

Det er som Havets umaadelige, navnløse Lyd gjør dem stumme. Han synes
at ane det stort der ind gjennem Mørket. Han ser, hvor det skummer
hvidt der nedenunder dem, han ser, hvordan Bølgerygge, lysende af
Morild, fosser ind over Fjeldet. Der blir noget spøgelsesagtigt, noget
overnaturligt i denne Magt, der har Evne til at trænge ind gjennem hver
en Pore saa man føler sig ét med det og med alt om sig.

. . . Han faar Øie paa noget sort, et Hul i Fjeldvæggen, der synes at
vide sig ud til en Hule. Det er kun nogle faa Fod fra den hvide
Brænding. Tang og Tåre ligger der sort og skinnende, Muslinger knuses
under deres Fødder, hans Fod glider, han har traadt paa en Søstjerne,
han glider nok en Gang, og han føler Manæternes slimede Masse under
sig. Og Stormen og Havet staar paa med umaadeligt Vælde.

— Her siger hun, ligesom glad over endelig at være naaet frem.

— Her? spørger han og stanser. Der er noget dirrende i hans Stemme; han
skjælver af Kulde". — —

I dette Øieblik gyser han for det halvt sindssyge, halvt dæmoniske
Væsen. Men hun er den sterkeste. Hun tager ham paa sine Arme som et
lidet Barn og bærer ham ind i Grotten.

I denne Skildring har vi den hele ARNE DYBFEST . . . Fantasten,
Drømmeren med den umaadelige Længsel, Mystikeren, som beruser sig i
Havsusets vilde Orgeltoner, den lidenskabelige Digter, hvis rytmisk
bølgende Prosa er en eneste Sang om Kvinden og Kjærligheden. Til ham
kom hvert sterkt Indtryk som en skræmmende, angstfuld Hallucination
eller som en forjættende Skjønheds--drøm om fjern navnløs Lykke. Ingen
af vore Digtere har følt Virkeligheden mere intenst end denne enkle,
oprindelige Seer, der følgende sine dunkle Indskydelser jog med
Feberhast en tidlig Død imøde . . . beruset af sig selv og den hele
underlige Verden.

                              Thomas P. Krag
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Thomas P. Krag.

Udpaa Høsten 1891, da saa mange af det yngre Slegtleds Forfattere
træder ind i Litteraturen, kom ogsaa THOMAS P. KRAGS første Bog. Den
hed „Jon Græff" og var .en mørk, monoton Livshistorie fra Sørlandet, —
det Kyststrøg, som er denne Digters Fødeegn og særlige Provins1).
Fortællingens Hovedperson var en af disse ensomme, indesluttede,
forsagte og fortrykte Karakterer, som helt fra Barndommen af kommer paa
Skyggesiden af Tilværelsen og blir der til sin sidste Dag. Den Stil,
hvori denne

Livsskildring var udformet, var enkel og jevn, sindig og behersket. Her
mærkedes ikke noget til Debutantens Usikkerhed eller Effektsøgen, —
ingen lyrisk Uro, ingen ligefremme Følelses-eller Stemningsudbrud. Men
„Jon Græff" er paa den anden Side heller ikke nogen objektiv
Virkelig-hedsfremstilling. De rolige, nøgterne Ord og den gjennemførte
Realisme i Stedsbeskrivelsen og Bipersonernes Karakteristik kan ikke
dække over den Kjendsgjerning, at Skildringen er bygget op paa Stemning
og Fantasi. Og som Fremstillingen altid overskygges af en tungsindig,
naturbunden Mystik, saaledes ender den i en Taage af Havmørke og Rædsel
for Dybets Magter.

„Jon Græff" er i Virkeligheden et Digt om Ensomhed og Eneboerliv, et
Digt om Sjøen der vester.

I kunstnerisk Henseende var dette Krags første Verk ikke særlig
fremragende. Der var noget disharmonisk ved Fremstillingens stadige
Vaklen mellem Virkelighedsklarhed og mystisk

THOMAS P. KRAG. Portræt fra 1888.

*) Thomas Peter Krag er født i Kragerø den 28de Juli 1868 og vokset op
i Christianssand. Hans Far var den bekjendte Ingeniørofficer og
Politiker Peter Rasmus Krag, — i Slegten har der været mange Præster og
Militære. Th. K. blev Student i 1890. Efter Udgivelsen af „Jon Græff"
har han levet udelukkende som Forfatter. I mange Aar var han fast bosat
i Danmark, ellers har han paa kortere Reiser besøgt Frankrige, Tyskland
og Italien.

                               Hans Aanrud
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Det var i 1887, at HANS AANRUD i et af Nyt Tidsskrifts Hefter først lod
trykke den lystige Humoreske „Hvordan Vorherre fik Høet til Asmund
Bergemellem", som aabner Rækken af hans fem Bind Fortællinger. Det
særlig eiendommelige ved denne Debut var, at den 24-aarige Forfatter
her med engang fremtraadte som den fuldmodne Kunstner og Skribent1).
Aanrud er paa en Maade aldrig naaet høiere end i denne fornøielige
Skildring af de vekslende Stemninger hos en brav rettroende Bondemand,
som paa en hellig Prækensøndag fristes til at berge sin Smule Hø mod et
optrækkende Regnveir.

. . . Asmund ligger og døser i Varmen og tænker paa, hvor besynderlig
forkjert Vindens og Veirets Herre styrer disse sine tjenende Magter.
Aldrig ordner han det slig, som vi med Ret og Rimelighed kunde vente.
„Havde han ladet det regne lidt ved Jonsokleite, saa var der blit meget
mere Hø, •— kanske det dobbelte. Saa kunde det staat saa længe. Folk
havde ikke behøvd at begynde paa Slaataannen endnu, saa var ogsaa
Haavolden blit lidt længer". Men rent forgalt er det, at det trækker op
til Regnveir nu. „Asmund og mange med ham havde mumlet med, da Præsten
bad om godt og tjenligt Veirligt i Kirken idag. Om Vorherre, som
rimeligt var, ikke hørte saa meget efter dem, saa havde da Præsten Hø
ude ogsaa. Det var ikke som under Vond-veiret ifjorhøst, for da havde
Præsten faat ind Loen sin". Og jo mere han tænker paa Tingen, des
rimeligere synes han det er, om han nu, under de høist truende Udsigter
til Regn, søger at værge sit ringe jordiske Mammon. „Vorherre fik
sandelig ikke være saa nøie, naar han snød dem paa Høveiret nu!"

Men ikke før er Sabbatsovertrædelsen begaat, saa begynder ogsaa
Samvittighedsnag og alskens mørke Tanker at plage den arme Mand. Og da
det giver sig til at regne Dag ud og Dag ind, og Præsten i Kirken
udtrykkelig minder dem om Profeten

l) Hans Aanrud er født paa Gaarden Aanrud i Vestre Gausdal 3die
September 1863. Han blev Student fra Lillehammer Skole i 1882. Fra
Begyndelsen af Nittiaarene virked han som Teater- og Litteraturkritiker
i Christianiapressen, — først i „Verdens Gang", siden i
„Intelligenssedlerne". I 1891 kom hans første Bind Fortællinger. Aaret
efter et nyt: „Fra Svipop til Venaasen"; i 95 „Storken", Komedie i tre
Akter, det følgende Aar „En Vinternat og andre Fortællinger" samt
„Storkarer"; i 1900: „Høit tilhest" samt „Seminaristen og andre
Fortællinger".

Hans Aanrud.Hans Aanrud.

199

Jonas, som nær havde trukket den hele Skibsbesætning med sig i Døden,
fordi han den ene Uretfærdige var ombord paa Skuden . . . da brister
det for Asmund. Han tager sit friske duftende Hø og bærer det ud i
Regnet. Og ikke før har han fuldbragt sin smertelige Offerdaad, saa
viser der sig en blaa Flæk paa Himlen „Da kunde han ikke dy sig længer,
men sagde halvhøit op mod Vorherre med en Betoning, som naar man føier
et Barn: — Naa er du vel fornøigd da!"

Denne lille Skildring er ogsaa typisk for Aanruds Menneskefremstilling.
Hans Bønder er i det store og hele set et godmodigt, rettænkende og
dygtigt Folkefærd. De har jo sine Skavanker, — baade de finere
Letsindigheds Laster og de grove Ondskabs-synder, men det slette
stikker ikke dybt i dem. Lidt træge og lidt mistænksomme er de, men saa
mener de det ogsaa alvorlig, naar de beslutter sig til Handling eller
Haandslag. Drikker de sig en Taar over Tørsten, eller bukker de under
for hin anden store Menneskenes Fristelse, saa sætter den straffende
Retfærdighed op det lystigste Skøierfjæs og ler bredt ad den hele
Daarlighed.

Og Aanrud fortæller saa overbevisende troværdigt, at han altid vinder
vor Sympati for det Liv, han skildrer for os. Dette Bondesamfund har
den naturgivne, organiske Stabilitet, som alene det har, der er
grundfæstet paa gammel nedarvet Sæd og Skik. Her er Harmoni, Hvile i
det bestaaende, uden Ønsker og Længsler over Bygdens trange, stængende
Grænser. Hver Dag har sit faste Præg, det Arbeidet og Aarstiden giver
den. Og de store Begivenheder er de altid tilbagevendende: Regn og
Solskin, Frost og Hede, Sommer og Vinter, Vaar og Høst.

Det milde godmodige Humor, det spillende friske Lune, det varme
medmenneskelige Hjertelag, som gjennemstrømmer alle Aanruds
Livsskildringer, har gjort ham til den maaske mest afholdte blandt vore
yngre Forfattere. Og høist sandsynlig havde hans Popularitet været
endnu større og mere indbringende, om han bare var en ringere Kunstner.
Det er nu engang ikke den fineste Kunst, som skaffer de mange Oplag. Og
Aanrud er en Mester — hvor han er heldigst. Slige Fortællinger som „Tyv
i Lyset", „Jon og Jehans paa Fisketur", ;;Amunds nye Ski", „Naar det
fryser", ;;Frieren", „En Vinternat", „Seminaristen", „En Odels-20O
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bonde" — for ikke at nævne flere — staar uovertrufne i vor Litteratur.
Tonen er saa tindrende ægte, Sproget saa friskt og nyt og udtryksfuldt,
Fremstillingen saa præcis, saa fyndig og prægnant, at disse Skildringer
bent frem maa kaldes klassiske. I digterisk Henseende har Aanrud ikke
altid helt udnyttet det behandlede Motiv. Hos ham er Artisten mere
fremtrædende end Digteren. Hans Iagttagelsesevne og Kritik er ulige
sterkere udviklet end hans Fantasi. Det forklarer vel ogsaa hans
forholdsvis sparsomme Produktion. — Han staar nærmere Konstellationen
Kielland-Hamsun end den, som bedst betegnes ved Navnene Bjørnson-Lie.

Faa et enkelt Omraade har dog Aanruds digteriske Evne udfoldet sig i
fuld Frihed, nemlig i hans Naturskildringer. De Landskabsbilleder og
Naturstemninger, som altid indrammer hans Fortællinger, giver dem en
ganske særegen Charme. Disse Stykker er ikke bare ypperlige, betragtet
som beskrivende Prosa, de er først og fremst Lyrik. Altid er Naturens
egen Tone fanget. Stemningen over det glade strømmende Lys og de store
fantastiske Skygger. Let og lindt samler Ordene de mange umærkelige
Nuancer af Farve, Duft, Lyd, til det levende Billede stiger frem for
os, og vi synes, vi hører selve den susende Stilhed som en fjern
lokkende Kalden . . .

Hvor kan han ikke give en kold Vinterkveld: „Nordensnoen kom sydover
langs elvedraget. Den kom saa sagte og stilt, at den ikke hørtes, den
havde ikke magt til at bevæge en gren eller kvist; selv ikke de
fjærfine, fjærlette snedusker, der fra træernes fineste kviste sendte
sine naale og stjerner langt ud i luften, kunde den feie ned; bare paa
nordsiden af skigardsstaurene, der i to parallele ensformige rækker
fulgte den bugtede vei — skigarden selv var nedsnedd — gjennemisned den
dem, saa de dryssed ned som fint, glitrende støv. Men alligevel, den
sprængte sig ind i hver spræk — i den morkne skigard, under træernes
bark, ned i isen — og frembragte smaa knitrende smæld.

En mat dæmring laa over dalen. Mørket gjennemkrydsedes af kolde
Lysstraaler fra alle kanter, fra sneen, fra stjernerne og fra maanen,
der midt oppe i baglien trak sin stribe. Ovenfor den laa alt i roligt
rødblegt lys, der umærkelig gled nedover. Høit oppe i bakkerne paa
begge sider gled hist og her et uroligt,Hans Aanrud.
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flimrende lysskjær udover; der brændte de nok kveldsbaal paa peisen.
Oppe i maanelyset paa bagsiden gjøed en hund nedover — langt og
vedholdende, og paa skyggesiden helt oppe under skogen hukred haren
forfrossent fra tre steder. Ind i dette lød den enlige, frosne bjælde".

En Høstmorgens kjø-lige Ro:

;; Stjernerne var fuldstændig blegnet; det var ganske klart, luften
skjær og gjennemsigtig, smagte som tørt salt. Nærmest viste alt sig i
de gran-neste konturer, træernes fine grene gik fuldstændig over i
luften. Der laa en fin, gul grundtone over det hele, der langt, langt
borte — yderst mod himlen — gik jevnt over i et mat rødligt skjær som
paa en kold vinterdag.

En matbleg ildkugle drog over mod vest, skar himlen i to og forsvandt.

Granskogen derover i baglien, isprængt som den var med løvskog, fik
ogsaa en lysere tone; tvers over den langs lien laa en smal, tæt
taage-strime — tung og hvid. Den laa ganske stille" . . .

En Vaarmorgen: „Solen havde forlængst sendt sit første gyldne
morgenstreif over grantoppene øverst paa dalens vestside og havde
langsomt arbeidet sig nedover baglien, helt ned i dalbunden, og skulde
netop begynde at krybe opover den østlige
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dalside, som hidtil havde ligget i skygge. Men i det samme den skulde
titte frem mellem grantoppene der øverst oppe, var der intet mer, som
stængte, og med én gang risled dens gule, varme lys i skjælvende bølger
nedover hele dalsiden, smøg sig frem mellem det bittesmaa unge løv,
kjælte for det fine spæde græs, som saavidt var begyndt at titte op,
gled glitrende ovenpaa de fossende vaarbækker, som skummed nedover mod
den lille grumsede elv nede i dalbunden, og fyldte hele dalen med sit
lys. Med ett var hele vaarmorgenens yrende sprættende liv vaagnet, men
de store velstelte gaarde laa endnu stille med lukkede dører og solens
glitter i de gamle ruder, — kun hist og her steg en blaa røg fra
peispiberne ret op i den klare luft".

Og en hvid Sommerdag:

„Taagen gled sagte fra syd langs lierne og lukked over dalen.
Nedenunder taagekanten hang en strimmel granskog, nedenunder der korn
dyrkningslandet, lysegrønt med eng og løv-skog, der som pladser eller
udmarker skjød lange tunger op i granskogen. Der nede i dalen var det
lunt og varmt med stille luft og fin sommermættet støvregn. Bækkene
styrtede skumhvide ned langs dalsiderne med ensformigt søvndyssende
sus, og nede i den trange dalbund flød den lille krogede elv, graa og
stin, sagte afsted og gik næsten over sine bredder . . .

Hele dalen laa for dem. Trods regnet var luften saa gjen-nemsigtig, at
hver gjenstand viste sig med skarpe konturer. Det var saa stille, at
intet blad rørte sig, og ingen lyd var der uden susen af bækkene, der
som hvide striber kom frem under taagekanten paa den anden side og
saaes i hele sin længde, til de tabte sig i elven".

Naturbilledet er i disse Skildringer enten Rammen om Begivenhederne
eller Baggrunden, som farver dem med sin Stemning. En enkelt Gang har
dog Digteren smeltet Naturstemningen sammen med selve Novellemotivet.
Det er i ;;En Vinternat", en Fortælling om brødefuld Elskov med
Brodermord som Følge. Ogsaa dette tragiske Emne, der ligger saa fjernt
fra de idylliske Strøg af Tilværelsen, hvor Aanruds Skildringer hører
hjemme, er behandlet med beundringsværdig Kunst. Det fine Spind af
Beregning og Bedrag, som fører til Forbrydelsen, nævnes ikke med et
eneste ligefremHans Aanrud.
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fortællende Ord; det antydes indirekte, dels gjennem Naturmaleriet,
dels gjennem et ypperlig tegnet Interiør. Vi ser for os det hvide
snedækkede Dalføre op mod den flade Mo med Granskog omkring . . .
Landeveien, der sniger sig afsted til Moen som en led Frister, og det
sorte Elvestryg, hvorfra der stiger graadlignende Klunk ud i
Nattestilheden. Og over det hele den isnende Maanenat, hvis Spøgelselys
gjør Ødet og Tomheden endnu forfærdeligere . . .

„Det var en sær blanding af lys og mørke derinde, afvekslende,
forvirrende, sorte hul ind under de rimdækte graner, lange mørke
skygger tvers over veien og saa pludselig en glitrende maanestribe, det
samme opigjen og opigjen frem gjennem den lange, flade mo, hvor veien
skar smal frem og frem, som den ingen ende vilde faa.

Hist og her slap en rimdusk, faldt, rev andre med, saa de dryssed som
blinkende kolde snefnug og bragte det rolige lys i skjæl ven ...

Men der var intet spor at se af liv" . . .

Der slaar mod os en underlig angstfuld Stemning fra disse Billeder af
Vinternattens frostbundne Ro. I denne hvide Stilhed varsler alt om Død.
Og hun, hvis Vilje med uimodstaaelig Magt driver Slaven til Mordet, hun
har ogsaa Nattens haarde Klarhed og Gru over sig. „Hun var ung, men høi
og fyldig; der var noget fuldmodent over alle disse former, det
grovskaarne ansigt med de forunderlig faste, isblaa øine og den brede,
kraftige mund og det store bryst, der var næsten for stort til den
smale overkrop. Hendes haar var lyst og stridt, men hun virked ikke
nærmest lys, — der begyndte en svag mørkere dun fra halsen, den gik som
en svag skygge over hele ansigtet, og den kom ogsaa frem igjen under
kjolelinningen paa armene, næsten loddent, helt frem til den lille
brune, faste haand, der lidt usikkert arbeided med sømmen".

. . . Det er Brudesærken, hun syr paa, mens Morderen langt ude paa den
flade Mo kjører ned mod det mørke Elvestryg. Og sammen med de to
Brødres gamle Mor sidder hun i den sene Kveldstund og venter paa ham,
som aldrig skal komme hjem mere. Men Udaaden sender sin Skygge foran
sig, den sniger sig ind i Stilheden, falder som en underlig Angst over
den Gamle. Og pludselig er det, som selve den aandeløse Taushed og
den204 Siste Tidsrum 1890—1904.

dødsvarslende, kuldestivnede Nat skriger ud det forfærdelige, som er
hændt . . .

Denne effektfulde og samtidig stilfærdige Fortællemaade virker med
samme suggestive Magt som de naivt enkle og enstonige Repliker i de
Maeterlinckske Skjæbnedramaer.

I Aanruds egen Dramatik er der imidlertid ingen Paavirkning fra den
belgiske Digter. Vi befinder os i hans Komedier længst muligt borte
fra. mystiske Maanelandskaber og Folkevise-Romantik. Milieuet er i
wStorken" en tæt befolket Christiania-Leiegaard, hvis indre Forhold er
skildret med en ram og yderst haandfast Realisme. Man kan vanskelig
tænke sig det folkelige Christianias Hverdagstale og Hverdagstanker
gjengivet med større Sikkerhed eller bedre Humør. Vi har en
Fornemmelse, som om Digteren har taget en Væg ud til Seladon Andrisens
lumre lavloftede 3 Værelses Leilighed og nu lader os paa egen Haand faa
det grundigste Indblik i alle hans forviklede og dog saa lykkelige
huslige Forhold.

Moralen i dette med ægte Holbergsk Skalkagtighed og Satyre aftegnede
Virkelighedsbillede er den, vi kjender fra de gode gamle Komedier,
nemlig at den dumme Dyd altid blir taget ved Næsen af den kloge Last.
Denne lidet opbyggelige Livs-visdom faar i siste Akt et overvældende
lystigt Udtryk. Under det muntre Fadderselskab, der danner den
naturlige Afslutning paa „Storkens" uromantiske Handling, giver nemlig
Hr. Seladon en høist uforbeholden Skildring af sine eiendommelige
ægteskabelige Oplevelser, — han er mægtig beruset, og i Fuldskaben har
han Anelser og underlige Syner, men at der i hans Livs forunderlige
Tilskikkelser skulde ligge noget for ham be-skjæmmende, synes ikke at
være gaat op for ham. Som denne brave og troskyldige Hanrei er taget
paa Kornet, saaledes er ogsaa Komediens øvrige Figurer karakteriseret
med en uforlignelig Sikkerhed og et aldrig svigtende Lune. Det gjælder
om Fru Seladon og hendes Veninde saavel som om Skolelæreren og Fureren,
— den siste en straalende fornøilig Ræsonnør-Type.

Aanruds følgende Komedie „Høit tilhest" er enslags Fortsættelse af
„Storken". Vi føres atter sammen med Seladon
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og Frue, Fureren, Skolelæreren osv* — Personerne er væsentlig de samme,
men ellers er alt blevet nyt. Thi Handlingen er henlagt til den
berømmelige Jobbetid i Christiania, og hele det Seladonske Hus er af
yderste Evne med paa den store Udfoldelse af finansiel Velmagt og
dermed følgende noble Passioner, som dengang blomstrede i vor kjære
Hovedstad. Stykket giver et fornøjeligt Billede af glad Svindel og
honnet Ambition, men som digterisk Menneskeskildring betragtet er det
langt ringere og snevrere end „Storken". En Svaghed ved Komedien er det
jo ogsaa, at vi saa grundig kjender flere af dens Figurer fra det
første Stykke. Aanruds siste Bog, den fine og yndefulde Fortælling
„Sidsel Sidsærk", kom ud til Jul 1903. Det er en Livsskildring i noget
større Format end hans vanlige — næsten som en liden Roman. Men iøvrigt
adskiller den sig ikke fra hans mindre Beretninger. Vi møder her den
samme friske Kunst, den samme sikre Sans for Livets smaa Ting, det
samme varme Hjertelag som i hine. — Og Digteren opnaaede denne Gang den
Anerkjendelse fra det store Publikums Side, som ligger i en finansiel
Sukces. „Sidsel Sidsærk" naaede vist op i sjette Oplag.

Den blandt det yngre Slegtleds Forfattere, som atter bringer Lyriken
til Ære og Værdighed, er VILHELM KRAG. Collett Vogts første Digte kom
for tidlig til at vække nogen virkelig Forstaaelse eller Sympati. Og
Sigbjørn Obstfelder var for underlig og egenartet til at kunne naa ud
over en liden Kreds af Entusiaster og Kunstforstandige. Men Vilh. Krags
Vers kom akkurat i rette Øieblik. Ud af dem klang Toner af den
sværmeriske og tungsindige Stemnings-Romantik, der for mange stod som
selve den længselsfuldt ventede Fremtidspoesi. I Spidsen for sine Vers
havde Digteren sat den skjønne Fantasi „Fandango" . . . den vemodige
Klage over Tidens svigefulde Gliden ud af vore Hænder og alt Levendes
uhjælpelige Sluknen i Høst og Død:

Det visner. Det visner,

det visner, det visner,

verden, den visner, og roser og kvinder, mit legem og alle de
skjælvende nerver

visner!

Vilhelm Krag.

                               Vilhelm Krag
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Og tiden, den sniger sig langsomt forbi mig, og timerne vandrer at
grave min grav. Jeg tør ikke tænke — jeg tør ikke leve. Tør ikke dø!

Og Samlingens bedste og ejendommeligste Vers er de, man kunde kalde det
trætte Barns Sange. Alt i dem aander Undren og Længsel:

Dig vier jeg mine tungeste sange,

du barn, med de trætte øine. Livet har ei tat paa dig med vare hænder,

og din sjæl blev gammel i din barndom.

Dine bryn hvælver sig i vemod,

dit blik er saa bedrøvet, og din mund har et smil med uendeligt
tungsind.

Dette Barn er bange for Livet og for den lyse Dag. Det gribes ikke af
Vaarens vilde Jubel, men beruser sig i Maanenattens Syner og Drømme:

Det er nat saa vide over vei og vang, det er stilt i veiret; men dog er
det klang som fra maanestraalers fineste strenge. Hvor underligt at
sidde saa ene og forladt . . . Gad vidst, om det ei er slig mailys en
nat alverne danser over enge ?

Og de erotiske Stemninger, som findes blandt disse Poesier, har noget
af det samme henaandede, usanselige over sig. De gjennemsitres af en
stille Henrykkelsens Glød, en vag vemodig Mystik, som intet har med vor
Støvets og Stoffets Verden at gjøre. Ingen Ord eller Billeder tolker
bedre den skjære Tone i disse Vers end Digterens egne:

Den sarteste, vage musik den klinger i dine sange: døgnfluevingers
susen i natteblød luft, jasmindufts rislen gjennem rosenblade og
stjerneskins sagte Synken i blankbløde vande.

Mere jordisk varmt, ja næsten mandigt er det stolte Digt „Min Maidags
Brud", som afslutter Samlingen.

En let, jeg kunde næsten sige lys Melankoli er Grundstemningen i disse
Digte. Men her findes ogsaa Poesier fulde af Mørke-sternning og Uhygge.
Til Exempel det lille Høstdigt, hvis første Vers lyder:Vilhelm Krag.
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Hvorfor hyler de sorte hunde

paa landeveiene ? Hvorfor lusker ulvene ilsomt

indover heiene ? Hvorfor sænker sig kvælden saa kvælende

sort og stor? Hvorfor blir det saa underlig stille

over al jord ?

De mere personlige Ensomheds- og Angststemninger har fundet et
overordentlig skjønt Udtryk i Digte som „Der skreg en Fugl" og „Jeg laa
ved Sjøen",

— et mere larmende og forceret i de store Poemer „Dødsdømt" og „Ørken".

Dog, ogsaa ungdommelig umiddelbar Livslyst har sine Sange i denne Bog.
Den tyveaarige Digter kan stundimellem anslaa høist letsindige Toner.
Han optræder da som den glade Landeveisstryger og Troubadour — en nær
Slegt-ning af Drachmanns farende Svend

— og priser af fuldt Hjerte, hvad alverdens Poeter til alle Tider har
besunget: Pigernes Skjønhed og

Vinens Lyst, Solskin og Sommer, Roser og Ranker und alles was
Menschenbegehr . . .

Denne Vilh. Krags første Digtsamling virkede — som det træffende er
blevet sagt — lig en ny Vaar i norsk Lyrik. Her var Inderlighed og ung
Hengivelse, en sjælfuld Ømhed og Vârhed som den første Blomstring af et
fint og kysk Sind. Set fra Formens og Sprogets Side stod mange af disse
Vers under iøine-faldende Paavirkning af dansk Digtning, særlig af
Drachmann og J. P. Jacobsen.

I „Nat", et Bind lyrisk Prosa (1892), og Eventyrdramaet „Vester i
Blaafjeldet" (93) søger Digteren at udforme sine trætte,,
sentimentalt-triste Ynglinge-Stemninger til en kunstnerisk gjennemført
Komposition. Det bedste i den første Bog er de faa Sider i Afsnittet
„Høstnætter" — oprindelig trykt som en selv-
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stændig Skildring —, der giver et Billede af en ung Mand, som skal dø.
Det er en løst henkastet Skizze, men den tegner i fine flygtige Træk en
skibbrudden Existens, en af Tilværelsens Overflødige, som søger at
forslaa sine siste Dage med vemodigt sværmende Fantasier over det, han
ikke fik opleve i sit korte fattige Liv. „Vester i Blaafjeldet" er, som
man kunde vente, adskillig paavirket af det store Forbillede for alle
norske Eventyrdramaer: Peer Gynt. Hovedpersonen, Jo Høg, er en barnlig
uberørt, troskyldig Yngling. Og Digtets Maal er at vise, hvorledes det
onde Liv og de slette Mennesker ribber den lille Jo for alle de smukke
Indbildninger og Lærdomme, han gik ud i Verden med. Det hjælper ham
ikke at flygte til Huldren i Blaafjeldet saalidt som at tumle sig med
Tussemænd og symbolske Skygger i Vildskogen. Jo Høg vil derfor væk fra
det hele og hjem igjen til den moderlige Ovnskrog i Husmandshytten. Men
da han endelig naar frem did, er Moderen død. Og det siste, vi ser af
ham, er, at han staar med udbredte Arme paa en Fjeldknat:

Mor, nu gaar jeg paa kirkevei, himmerigsklokkerne klinger. — Mor, nu
flyver jeg hen til dig paa snehvide svanevinger.

Høit over denne tomme og barnslige Fantasileg staar Vilh. Krags første
Drama paa Prosa, Enakteren „De Gamles Juleaften" (1894). Den er lige
ypperlig som Kunstverk og som Menneskeskildring. Her har Digteren
fundet Udtryk for alt det milde, det fine og dæmpede, det sympatisk
forstaaende og hjertevindende i sin Natur og stemt det sammen til en
ren fuldtonende Akkord. Over det lille Interiør hviler en Duft af
svundne Tiders sirlige Værdighed og Vârhed, — af den inderlige
Hjemfølelse og Feststemning, som der var saa uendelig rigere Plads for
i gamle Dages rolige Liv. Vilh.-Krag har aldrig tegnet et varmere eller
smukkere Billede af Mennesker end de tre-fire Personer, som optræder i
det lille Skuespil.

Den store Roman „Hjemve" (1895) er den rummelige Generalnævner for
Digterens Produktion i disse første Ungdomsaar. Her er de spredte
Stemninger og det brogede Billedvæv i deVilhelm Krag. 209

tidligere Bøger udformet til et sammenhængende Hele og inkarneret i en
enkel fritstaaende Figur: Erik Ravn.

„Hjemve" er et Forsøg paa at fremstille Digterens ideale Jegs
Udviklingshistorie1). Erik Ravn er den fødte Ensomme og Fremmede i en
Verden af travle, trællende Mennesker. Han vokser op som en sky
fortænkt Gut, som mest gaar om for sig selv og grunder paa Tingene. Der
er i hans Natur noget gammelklogt, indadvendt og stilfærdigt. Sine
Fridage fra Skolen tilbringer han ikke i vild Leg med Kameraterne, men
alene — oppe paa nogle store Mørkelofter, hvor han rigtig kan hengive
sig til sit Fantasteri og sine Grublerier over det mangt og meget, som
synes ham dybt og hemmelighedsfuldt i Livet. Hans Barndoms eneste
Oplevelse er et Møde med en liden underlig Pige, som pludselig en Dag
forsvinder fra hans Horisont.

Det gjør ingen Forandring i Erik Ravns uvirksomme Drømmeliv, at han
blir Student og kommer fra sin bortgjemte Fødeby ind til Christiania.
Eller at han begynder at forsøge sig som Maler. Thi den synlige Verdens
Skikkelser og Ting er ikke til for ham; han kan bare male, hvad hans
Fantasi fore-gjøgler ham af Blændverk og Visioner. Og hvad der foregaar
i Tiden forstaar han ingenting af.

Men omsider vækkes han dog af sin Dvaletilstand. En Slegt-ning sender
ham tilfjelds. Og oppe paa de mennesketomme Høider og inde i de tætte,
tyste Skoge gribes han endelig af Livsfølelsens dunkle Magt. Hans
Sanser vaagner. Hans Blod kommer i Brand. Han kjender sig med hele sit
Væsen i Samfund med den evige Natur.

Og som han er vaagnet til Livsfølelse og Livsforstaaelse, saa vaagner
han til Kjærlighed. En ung Christianiadame af den aller-moderneste
Type, brutal, hovmodig, komplet sjælløs, vinder hans Hjerte — svag som
han er for det urnaturlige. De to reiser til Syden og kommer hjem igjen
og skilles saa for bestandig af den onde Skjæbne.

*) Vilhelm Andreas Wexels Krag, Thomas Krags yngre Bror, er født i
Christianssand den 24. December 1871. Han blev Student i 1890.. Efter
Udgivelsen af „Digte" (1891) har han væsentlig levet for sit
Forfatterskab. I Dagspressen har han foruden Reisebreve fra Frank-rige,
Algier, Tyskland, Italien skrevet adskilligt om Teater og bildende
Kunst. Etpar Sæsoner virkede han som Sceneinstruktør ved det indgaaede
Sekondteater, senere ved Fahlstrøms Teater.
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Dermed er Erik Ravns Roman forbi. Han flakker fra nu af omkring i
Udlandet, træt, modløs, uhjælpelig fortabt i sine sørgmodige Stemninger
og Fantasier. Han kommer tilbage til Norge, men Menneskenes
Lavsindethed og Ondskab jager ham atter ud i Ensomheden. Og omsider
forstaar han, at alene i den store, frie, mennesketomme Natur kan han
leve sit Liv:

Jeg takker dig, min gamle kloge onkel, der første gang sendte mig ud
fra de daarlige byer med deres smaa mennesker. Jeg takker dig; thi da
lærte jeg at elske jorden og alt, hvad dens er. Dette er det, der
skiller mig fra de andre og gjør mig til en fremmed blandt folket. For
de elsker kun verden, og verden er kun livets form. Men jeg elsker
jorden, og den er livet selv.

Ja, jeg elsker dig jord; thi du er den rige og den evige, du er den
gaadefulde og almægtige, thi dit væsen rummer baade fødsel og
for-gjængelse, baade vorden og død.

Du er verdens fiende, fordi din uforgjængelighed sprænger al form og
bringer urede i døgnets og systemernes konstruerede mekanisme.

I dit vildnis vokser den stolte furu, den giftigtrøde fluesop og den
blyge linnæa side om side; mit øie frydes over din stolte rigdom, og
min sjæl skjælver, naar vinden om natten bruser stor sorg gjennem de
mørke graner, den bøier sig i andagt for den evighedens taushed, som
sænker sig fra vinternattens stjernehimmel.

Og som Jorden er stolt og rig, mangfoldig og uudgrundelig, saa er
Menneskene det ogsaa, — at sige: de ægte ensomme og uverdslige
Mennesker.

I menneskenes sind ligger ogsaa din dybe muld. I menneskenes sind er
der ogsaa vildnis. Og tidt klager ogsaa der høststormen tungt i de
lange oktobernætter.

Tilbage til Naturen, — dette gamle Ord blir det frelsende Løsen for
Erik Ravn. Han vil dyrke Jorden og se det vokse under sine Hænder. Se
Løvet dø om Høsten og se det spire frem igjen hver Vaar.

— Som Helhed er denne Roman ikke tyktes. VILH. KRAG er for meget
Lyriker til at magte den vidtløftig objektive Romanform. Men den
indeholder en Mangfoldighed af fine og originale Iagttagelser og
Stemningsbilleder. Og blot det at forsøge sig paa denne Opgave: Romanen
om en ung Mand i Strid med sig selv og i Kamp mod Omgivelserne —
fortjener den høieste Paaskjønnelse. Det er et Motiv, som hver eneste
virkelig moderne Digter engang maa prøve sine Kræfter paa.Vilhelm Krag.
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VILH. KRAGS følgende Prosabøger, Novellerne „Den glade Løitnant" (1896)
og „Rachel Strømme" (98) samt Dramaet „Den

sidste Dag" (97)- er heltigjennem præget af Lyrikerens springende,
vilkaarlige Fantasi. De handler alle om Skjæbnens lovløse Tumlen med de
smaa Menneske-Marionetter. Her gjøres intet Forsøg paa212 Siste Tidsrum
1890—1904.

at opspore Aarsagssammenhængen i de menneskelige Handlinger. . . det er
bare den blinde Nødvendighed og den mørke Nemesis, som uden Naade slaar
ned paa sine Ofre.

I „Den glade Løitnant" berettes om, hvorlunde Carsten Ravn, en flot og
feiende Springfyr, morer sig i sin grønne Ungdom, derefter blir en
overlykkelig Ægtemand og Fader, indtil han ved sin Hustrus Utroskab
kommer paa Kant med hele Tilværelsen og forvandles til en forbitret,
menneskehadende Grubler og Ensling . . . En lidt flygtig og lidt tom
Bog, hvori der findes etpar ypperlig skrevne Kapitler, nemlig de, som
skildrer Carsten Ravns Vandring gjennem Skogen hin Sommernat, da han
opdager Forholdet mellem sin Hustru og Barndomsvennen.

te „Den sidste Dag" er en dyster Skjæbnetragedie, som med

voldsom Patos forkynder den gamle Sandhed, at Fædrenes Synder nedarves
paa Børnene. Den er skrevet med en i KRAGS Produktion enestaaende
Intensitet, — en Lidenskab, der paa sine Steder næsten tager Pusten fra
En. Det er lyktes Digteren i det lille Stykke at sammenhobe et Overmaal
af Rædsel og Uhygge, saa det gaar enkelte gammelromantiske Dramaer en
høi Gang. Hovedpersonerne i „Den sidste Dag," Eva Kaas og Helge Ravn,
er Børn af det ægteskabsb^derske Par i ovennævnte Fortælling. Og den
vikle ildfulde Erotik, som udmales med saa stor Kraft i de første
Akter, viser sig tilslut at dække over et Blodskamsforhold, — thi de to
er Bror og Søster! Denne Oplysning virker desværre som en grov
Teatereffekt. Vi føler bare en tom Skræk ved det hele.

Ogsaa „Rachel Strømme" plettes al slemme melodramatiske Effekter. Den
lille Novelles Værd afhænger af de faa Sider, som fortæller om Mødet
mellem Otto Voje og Rachel, da deres Øine aabnes, og de ser, at de
elsker hinanden. Dette er skildret med den skjønne, sublime Naivitet,
som alene den ægte Digter raader over.

KRAGS første Digtsamling efterfulgtes af det smukke Bind ,, Saiige fra
Syden" (1893); ai »Nye Digte" (97), „Vestlandsviser" (98) samt den
patriotiske Digtcyklus „Norge" (1903). Det karakteristiske ved de mere
personlige Poesier i de to første Samlinger er den mørkere, næsten
bitre Tone, som klinger gjennem dem. Den lyder skurrende, ofte forceret
i „Harnoelas Sange" (likesom i det lille lyriske Skuespil Vanitas,
trykt i „Samtiden", 1894); mandigere

„Den sidste Dag".Vilhelm Krag. 213,

og fyndigere i Strofer som „Kain", „Jeg tror ei dig" og „Først da".
Digteren føler sig ikke længer som det værgeløse, skjælvende Barn, der
længes bort fra den kolde Verden. Han sætter haardt mod haardt. Han
bygger sit Liv

. . paa sorgen

stolt og haard og djb som fjeldet, der til jordens sidste urgrund
strækker sine sterke rødder.

Vestlandsviserne derimod er mest lystige Rim og Strofer — Sjømandssange
om Pigerne i Spanien og om den vidtbereiste Salve; Smaaby-Billeder som
„Naar Musiken kommer", „Sjauer-visen", „Naar Lars fryser", osv. osv.
Helt for sig selv staar Ind-ledningsversene „O Vestland, du min
Moderjord", et Digt skjælvende af Vemod og Inderlighed1).

VILH. KRAGS betydeligste Arbeide fra de senere Aar er Skuespillet
„Livet en Leg", som udkom i 1901. Overlegent gjennemført efter sin Idé,
og udformet med sikker, bevidst Kunst, er dette lyriske Drama Digterens
modneste og mandigste Verk. Rent udvortes set minder det lidt om etpar
af Drachmanns Melodramaer, -— ogsaa KRAGS Stykke er holdt i den
romantiske Stil med bolde Riddersmænd og ædelige Jomfruer,
tableaumæs-sige Optrin af pragtfuldt paaklædte dansende Par, en fremmed
Sanger, en skarptunget melankolsk Nar, en skjøn Pige kaldet Phyllis, en
tom Maske kaldet den hvide Prins . . . Men det er Livets egen haarde og
bitre Virkelighed, som rører sig under det lette Slør af romantisk
Illusion — ikke legende Drømme og Fantasier. Hør, hvad Ridder Bjarne
siger — han, som maatte bøde saa haardt for sin Ungdoms ulovlige
Elskov, men som tilslut alligevel finder enslags Retfærdighed i
Verdensordenen —: „Det er, som jeg sidder paa et høit bjerg og ser ud
over livet. Og heroppefra ser det ud, som var det altsammen bare slig
en vekslende dans, slig en broget leg. Hvor vakkert det ser ud! Som et
spind af tynde, lysende traade, der tvindes og brister.

l) I Sammenhæng med denne Bog kan nævnes Fortællingerne „Frå de lave
Stuer" (1897), „Jul i Skrivergaardeii" (99), „Isaac Seehusen" (1900),
„Isaac Kapergast" (1901), „Den gamle Garde" (1903) samt „Baldevins
Bryllup", Idyl i 3 Akter (1900), som alle maa regnes til den bedre
Underholdningslitteratur. Paa Grænsen til denne staar ogsaa „Marianne"
(99), „Lille Bodil" (1902) og „Thea Marie" (1904).
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Ustanselig skifter de farve, sølv og guld og dystert purpur. Og
rosenlænken ser jeg overalt — den smyger sig ind hist, den slynger sig
frem her. — Men lænken dernede er ikke af unge røde roser, nei! den er
af tunge, bitre blodsdraaber, som binder synd til sorg og
menneskehjerte til menneskehjerte . . . Og tilslut slukiier alle lys og
alle farver, og der er ingen dans mere og ingen leg mere. Bare
stjerner, som brænder urokkelige ude i evigheden."

HANS ERNST KINCK *) debuterede i 1892 med Vestlandsbilledet .,
Huldren", en Fortælling om en stakkars uægtefødt, forpjusket
Halvtomsing, hvis Liv vi følger fra han i Barneaarene pines og plages
af Kameraterne, til han efter mange Viderværdigheder dør som Graver i
sin Hjembygd. Det var en Studie i Naturalismens Manér, halvt inspireret
af Medlidenhed med et Samfundets Stedbarn, halvt af psykologisk
Interesse for et dulgt, lidt abnormt Sjæleliv; — en Menneskeskildring,
rig paa Førstehaands-lagttagelser som en Bog af Jens Tvedt, men uden
dennes Gemyt og helt blottet for det milde medmenneskelige Humor, der
hos ham kaster glade blinkende Solstreif selv over den usseligste
Hverdags-tilværelse. Men i én Henseende stod den nye Digter paa Høide
med Jens Tvedt, nemlig som Sprogkunstner. Her var en Glose-rigdom, en
Fylde af slaaende, fyndige og malende Udtryk, en imponerende Vrimmel af
Dialektord og en forbitret og uhyggelig Konsekvens i Retskrivningen,
som røbede Filologen. Dog ogsaa i Sproget noget steilt og knapt, der
syntes at være karakteristisk for denne Skribent.

Som en Mester i den objektive Menneskeskildring fremtræder KINCK
allerede i sin næste Bog, den djærve og formfaste Vest-landsroman „Ungt
Folk" (1893). Her har han afkastet Medlidenheden og naaet den
perspektiviske Fjernhed fra Emnet og den fuldkomne Selvbeherskelse, som
omsætter Stemninger og lagt-

Født ii. Oktober 1865 i Loppen, Finmarken; vokset op i Sætersdalen,
senere i Hardanger. Studerede Filologi og erhvervede en
Universitetspris for en Afhandling om Forholdet mellem Folkeviserne og
Eddakvadene. Efter Udgivelsen af „Huldren" har Kinck levet udelukkende
for sin Kunst. Som Student tilbragte han en Tid i Tyskland. Vinteren
93—94 i Paris; 96—1903 for det meste i Italien, om hvilket Land han har
skrevet en Mængde Artikler og Essays — et Udvalg af disse samlet i
Skriftet „Italienere" (1904).

Hans E.

Kinck.

„Ungt Folk".

                              Hans E. Kinck
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Paa den Maade arbeider han ogsaa for sin Livsopgave at splitte al doven
Samfølelse mellem Folk og tænde „den Særfølelsens blussende Fakkel, som
igjen skal give Karaktererne Glans og Skin."

At tænde Særfølelsens blussende Fakkel, deri har de bedste og
betydeligste af 1890-Aarenes norske Forfattere sat sin Stolthed, Men
for ingen af dem er det lyktes saa godt som for HANS E. KINCK. Han er
vor moderne Digtnings vildeste og voldsomste Særling. Ja, han kan
rigtig skabe Vildnis og ufremkommelig Ur-skog omkring sig. Det er ikke
bare i „Flaggermusvinger" og „Fra Hav til Hei", at han helst fremmaner
Eventyrets lodne, underjordiske Troldverden. Overalt synes Kinck at se
lystne Fauner og gaadefulde Uvætter og Utysker paa Spil. Og de
Skikkelser, i hvilke han Gang paa Gang har søgt at udforme sin
mærkelige Mandstype: Herman Ek, Gabriel Jahr, Erling Jærv, Jørgen Røst
. . . alle har de noget af Urskog og Urfjeld i sig. Der er noget
skummelt, steilt, uoplukket ved dem, men ogsaa noget angstfuldt
virrende, — man kan vente sig hvadsomhelst af dem. Det for disse
Mennesker dybest betegnende er, at de er hjemløse i Livets Virkelighed.
De tilhører en ubestemt Fortid. De er som den unge Viking i en af
Digterens Bøger, — han som først kom til, da Vikingfærd var gaat af
Brug, da ingen længer eied den grænseløse Udfærds- og Udfoldelses-Trang
. . .

Der er med alt, som skiller mellem dem, ingen Digter HANS KINCK staar
nærmere end Knut Hamsun. Og begge nedstammer de i lige Linje fra vor
Litteraturs ensomste Skikkelse, det strids-lystne Tvesyns Aand:
Causeuren, den drømmende Naturlyriker, den stemningsomtumlede Ironiker
Aasmund Olafsen Vinje.

Nu da vi har gjennemgaat den største Del af 1890-Aarenes Litteratur og
nogenlunde grundig fordybet os i de Bøger, som skyldes Periodens
tidligst fremtraadte Digtere, maa vi stanse et Øieblik ved den
Skribent, som mer eller mindre dulgt har øvet sin Indflydelse paa de
fleste Forfattere af den yngre Slegt1). Jeg mener HANS JÆGER. At skrive
om ham er imidlertid en høist vanskelig Ting. Dels er nemlig hans
fleste Bøger beslaglagte og

*) For blot at nævne et eneste Exempel: Hamsuns „Sult" er utænkelig
uden „Chr.a-Bohémen" som Forgjænger. Men ikke mere end fem Aar efter
Fremkomsten af denne dristige Roman var Kravet paa utilslørede erotiske
Skildringer steget saa sterkt, at man fandt Jæger spag i Sammenligning
med Hamsun. „Hans Jægers Beretninger er blege Studenteroplevelser mod
disse," skrev Erik Skram i sin Anmeldelse af „Sult". Tilskueren. VIL S.
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følgelig omtrent utilgjængelige for det store Publikum1). Dels falder
de ved sin platte, brutalt kyniske Tone, sin skandallystne Omtale af
Privatpersoner og Privatforhold og sin Affinitet til det sygelige og
perverse Kjønsliv — udenfor den frie, sig selv respekterende
Litteratur. HANS JÆGERS siste Verk „Syk Kjærlihet" 2) er saaledes i det
store og hele bare en endeløs Optrevling af en Monomans Stemninger og
Reflexioner, uhyggelige af Indhold og uhøviske af Form ... og dog ogsaa
i denne Ørken af udbrændt, af fortvilet og forvildet Følelse kan der
blomstre frem Oaser: lykkestraa-lende Kjærlighedsdrømme, tolkede i
Sprogets varmeste og ømmeste Ord; maleriske Effekter, nedskrevne i en
sværmerisk begeistret Stil; mørke Visioner, udformede i Billeder af
gammeltestamentlig Patos.

Det var i 1878, at HANS JÆGER debuterede som Forfatter med det lille
Skrift „Kants Fornuftkritik", enslags filosofisk Propædeutik3). Intet
kunde imidlertid ligge JÆGER fjernere end at skrive Filosofi i blaa
Almindelighed eller at aspirere til nogenslags Berømmelse som objektiv
videnskabelig Forsker. Hans lille, klart skrevne Indledning til
Filosofien havde sin meget bestemte personlige Tendens. Den skulde
bevise, at hele Tilværelsen ikke er andet end nødvendige
Forestillinger, og dernæst at vi, saasandt dette Komplex af nødvendige
Forestillinger er rationelt, ved Hjælp af vor Fornuft maa kunne
producere hele den virkelige Verden inde i vor Bevidsthed og derved
blive istand til at leve hele Verdensaltets uendelig-rige Liv.

Forfatteren sætter altsaa som den Enkeltes Maal at udtrykke i Existens
— for at bruge en Kierkegaardsk Tankebestemmelse — den Sandhed, vi har
naaet ad den filosofiske Erkjendelses Vei.

Af „Chr.a-Bohémen" skal der findes en „renset" Udgave i Boghandelen; af
„Syk Kjær-lihet" er der offentliggjort Brudstykker i „Chr.a-Billeder"
(1888) og „Novelletter" (89): Skildringen „Hjemløs" samt Bogens fire
siste Stykker.

Udsendtes i 1893 fra Paris og beslaglagdes øieblikkelig i hele
Skandinavien. To følgende Dele udkom trykt som Manuskript under
Titlerne „Bekjendeiser" og „Fængsel og Fortvilelse" (Paris 1902).

Hans Jæger er født i Drammen 2. Septbr. 1854. 13 Aar gammel gik han
første Gang til-sjøs, og fra Vaaren 1869 til 74, da han begyndte at
læse til Artium, var han Sjømand. I 75 blev han Student og kort Tid
efter Stortingsstenograf. Den u. Decbr. 1885 udkom „Chr.a-Bohémen",
hvilken Bog Aaret efter ved Høiesteretsdom indbragte ham 60 Dages
Arrest. For Optryk og Salg i Sverige af samme Bog blev han ved
Høiesteretsdom af 10. Novbr. 1887 dømt til 150 Dages Arrest og en
større Bod, — en Straf, han ved Flugt til Paris unddrog sig et Aars
Tid. Fra Vaaren 1889 har han for det meste været bosat i Paris med
Undtagelse af Aarene 1898—1902, da han var knyttet til Norsk
Socialdemokratens Redaktion.230
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JÆGERS Læremestre er de store romantisk-spekulative Tyskere, først og
fremst Hegel, men ogsaa Fichte: Panlogismen, Hævdelsen af Følelsens
suveræne Ret, Romantikens Freigeisterei der Leiden-schaft. Men egentlig
staar han den revolutionære Efterromantik

HANS JÆGER. Efter Edv. Munchs Maleri.

nærmere. En vild, alt opløsende Sværmer og Teoretiker som Max Stirner*)
repræsenterer Typen for JÆGERS Tænkning.

Enslags digterisk Omskrivning af den filosofiske Afhandling har Jæger
givet i de to som Manuskript trykte dramatiske Forsøg: „Olga" (1883) °g
»En intellektuel Forførelse" (84). De er begge

Han er en af Forløberne for den moderne Anarkisme. Hans Jægers siste,
endnu ikke udgivne Verk heder „Anarkismens Bibel".Hans Jæger. 231

at betragte som Studier til „Fra Chr.a-Bohémen", — noget selvstændigt
kunstnerisk Værd har de ikke. Det sist udgivne Stykke er et Forspil til
det første, — det er forøvrigt i sin Helhed optaget i Romanen. Havde
JÆGER forstaat at komponere, var det blevet én Bog med Titelen „En
intellektuel Førførelse"; thi det eneste, man husker af de to Piecer,
er den Scene, hvor Herman Eek — Forfatterens alter ego i „Bohemen" —
søger at forføre Olga ved Hjælp af et Foredrag om „de infame, ufri,
fordømte Samfundsforhold," formet som en Oversigt over den nyere
Historie fra den franske Revolution til og med Johan Sverdrup (!).

Naar jeg nævner disse JÆGERS første Arbeider, saa er det, fordi de i
Virkeligheden rummer hele Tankeindholdet af „Chr.a-Bohémen", — alt det
i den, der opfattedes som det store Modsigelsens Tegn og vakte
Begeistring blandt Ottiaarenes oppositionelle Ungdom. Som Livs- og
Virkelighedsskildring betragtet var det en nøgtern, graa, lidet ny Bog,
men dens oprørske Tankegang, dens fanatiske Anklage mod Samfundet, dens
hadefulde, hevnlystne Udfald mod de Sandheder, der i Borgerskabets Øine
staar som hellige og ukrænkelige . . . lød i mange Unges Øren som det
længe ventede Kampsignal. Den, som traadte frem for Folket med denne
ublufærdige Oprigtighed, dette altafslørende Sandhedsmod, denne
altvovende Hensynsløshed . . . sandelig han maatte være en Profet. En
Befrier for de mange Ulykkelige, der flakker om i det moderne Samfunds
øde Sandørken og forsmægter under Livets Fattigdom. Dette er Bohemen, —
en ny Definition af det gamle letsindige Ord! — hvem Digteren
apostroferer som sine Lidelsesfæller: „Fremtidens fortidlig fødte Børn,
dens første Udsæd, Mændene med de store Behov, Fremtids-behovene, der
først kan tilfredsstilles under friere, rigere og skjønnere
Samfundsformer".

Saa lød Romanens patetiske Anslag. Og dens Tendens var at prise den fri
Kjærlighed som den eneste Redning ud af det fattige, lykkeforladte Liv,
som saa mange af de bedste Mennesker nu er henvist til at leve. Alene
den Ungdom, som fra sin første Opvaagnen til bevidst Liv, lærer
virkelig Kjærlighed at kjende, vil kunne udfolde den rette Energi og
føle den sande232 Siste Tidsrum 1890—1904.

Glæde over at være til. „Nu pines de af den unge Slegt, som der er
noget ved, tildøde af Livslede og Energiløshed."

I sin Polemik mod Samfundet, mod Statsreligionen og den konventionelle
Moral, saavel som i sin naive Opfatning af Lykken som beroende paa
borgerlig Frihed og gode ydre Kaar, er „Chr.a-„Bohémen" en blot og bar
Affødning af 70—80 Aarenes realistiske Problem digtning. Det nye hos
JÆGER er den fanatiske Logik, hvormed han drager de yderste
Konsekvenser af de filantropiske Lyksalighedsteorier. Allerede det
røbede en Dristighed, en lyrisk Vilkaarlighed, der altid begeistrer
Ungdommen. Men hvad der har sat Spor overalt i Nittiaarenes Litteratur,
det er den mørke, ulykkesvangre, undergangsmærkede Sensualisme, som
præger Romanens Menneskeskildring. Historien om den 24-aarige Kadet,
som hendøser sin Ungdom i Lediggang og tomme, sløvende Ud-skeielser og
omsider en Morgen begaar Selvmord efter en siste Nat tilbragt hos en
Glædespige — det er Mussets Rolla omskreven paa fattig,
hverdagsvirkelig Prosa:

, . Ce n'était pas Rolla qui gouvernait så vie, C'étailent ses
passions; — il les laissait aller Comme un pâtre assoupi regarde l'eau
couler. Elles vivaient; — son corps était l'hôtellerie Oü s'étaitent
attablés ces pâles voyageurs . . .

------Rien ne peut lui donner

Ni consolation ni lueur d'espérance. Si l'incrédulité devient une
science On parlera de Jacque . . .

Fortællingen om denne smukke, allerede i Skoleaarene af Udsvævelser
ødelagte Døgenigt var forøvrig et høist ubekvemt Medium for den
paakaldte Oprørsfølelse mod Samfundet, — mon nogensomhelst
Samfundsorden kan hjælpe den helt Viljeløse eller redde den forhærdede
Sløvhed og Slaphed ? Men rent menneskelig set føler vi den dybeste
Medlidenhed med ham. Det var jo ikke hans Skyld, at han fødtes svag og
udygtig, at han i ensom Værge-løshed laa under for en stor Bys
Fristelser. — En anden Sag er det med Bogens anden Hovedperson: Herman
Eek. Her er Skildringens Patos dette, at det virkelig er en betydelig,
høit begavet Personlighed, for hvem „Livet fortoner sig mørkere og
mørkere,, indtil Haabløsheden stiger til Fortvilelse, og
Selvmordstanken lægger sig rugende over ham." Der er et bittert Alvor
over Skildringen af dette Ungdomsliv; — en ensom, intens Sjæl, somHans
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kjæmper for sin Renhed og higer efter Kjærlighed; for hvem Tilværelsen
mister alt Værd og al Mening, naar ingen elsker ham. Tyve Aar gammel
føler han sig udlevet og dødstræt som en Olding uden Evne til
Hengivelse, uden Sans for, hvad der bevæger andre Mennesker her i
Verden; — hverken Venskabs eller Slegt-skabs Baand binder ham til
nogen. Nu, Tyveaaringens Livstræt-hed pleier sjelden være absolut. For
de fleste vil den let forklarlige Ynglingemelankoli være et flygtigt
Overgangsstadium. Derefter akcepterer vi med nogenlunde behersket
Resignation det større eller mindre Kvantum af Lykke og Ulykke, som det
langsomme daglige Liv tilmaaler os. Men Herman Eek resignerer ikke.
Gjennemreflekteret og samtidig yderlig naiv som han er, blir han tidlig
færdig med sine Anfægtelser, — han er en fattig Sjæl. Og fra nu af
tager han uden moralske eller andre Skrupler rigelig til sig af de
Glæder og Opmuntringer, som tilbyder sig i Øieblikket. Trods sin
Træthed og Lede ved alt eier han nemlig Energi baade til det ene og
andet. Saaledes ogsaa til for Alvor at søge efter Livets Mening. Han
studerer Filosoferne. Han begeistres over Hegels svimlende subtile
Begrebsdigtning, som aabner Verdenslivets hemmelighedsfulde Dybder og
forlener den grublende Menneskeaand med guddommelig Rang og Magt. Og
han finder hos Fichte skildret det Samfund, der dunkelt foresvæver ham
som det ideale: "Et aabent frit Samliv mellem aabne frie Mænd og
Kvinder, der ikke kjendte anden Lov for det sociale Liv end Kjærlighed
og Frihed og jordisk Lykke; et Samfund, hvor hvert enkelt Individ . . .
fik vokse sig ud i al sin individuelle Eiendommelighed som et frodigt
Træ^ plantet i god fed Jord . . Aa, for Mennesker det vilde bli!
Gudeskikkelser ! imod de ynkværdige Kræ, der nu kryber omkring paa
Jordens Overflade, skjulende sig hver for sig ' i gamle
friheds-kvælende Institutioners og Traditioners mørke Cellehuler, rædde
for det aabne frie Samlivs sterke befrugtende Dagslys!^

Selv føler han sig-imidlertid udestængt fra denne Frihedens Verden. Han
er Romantikeren, som i Tanken har gjennemlevet det, han burde have
oplevet i Virkeligheden. Men kan han ikke naa ind i hint glade, sollyse
Fremtidens Land, saa vil han ofre alt, forat andre kan naa det. . .234
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I Virkeligheden gik det dog saa, at denne Profet og Samfunds-reformator
i sin næste Bog blev bare Digter, en fortvilet Skildrer og Iagttager af
en dødsdømt Passions Forvildelser og Forfærdeiser1). Og den Litteratur,
som fulgte i Nittiaarene, blev helt samfundsløs, dybt præget af
„Bohemens" bitre Sensualisme og af en lyrisk Oprørsfølelse, der sikkert
ogsaa havde Rødder i hin Bogs Tankegang.

— Som Kunstverk betragtet var ;;Chr.a-Bohémen" et svagt og formløst
Arbeide. Man sammenligne den blot med Strindbergs seks Aar tidligere
udgivne Zigeuner-Roman „Røda rummet", og man vil kunne overbevise sig
om, hvor sørgelig underlegen den selvbiografisk bekjendende og
afskrivende Fortælleform er ligeoverfor en suveræn, af frodigt
Fantasisyn fremvokset Digtning. Hvilken Dumhed at tro, at denne skulde
være mindre sand.2) Strindbergs Skikkelser lever; de udfolder sig under
Virkelighedens høie blaa Himmel. Deres Kaar er sandelig usle nok, og de
staar der retsløse og foragtede ligeoverfor et overmægtigt, paa Vold og
Uret grundfæstet Samfund; men i sin Sjæl eier de uendelige Rigdomme, —
en Frihedens Verden, som ingen Lov eller Dom kan bryde ind i. De tør le
en høi Latter og give sig til at synge midt i sin sorteste Nød og
Fortvilelse — ja netop da! Thi den virkelige Zigeuner €r en af de siste
Frie blandt vore Dages trællende, evig bekymrede Mennesker. Herman Eek
og Jarmann derimod synes at leve i en uddød, kold, taagegraa
Underverden. Kun sjelden kaster en pludselig frembrydende digterisk
Intuition som et Glimt af Livets befriende Vilkaarlighed over al deres
grundigt motiverede og deterministisk udregnede Elendighed. Ikke engang
lidt Galgenhumor har Digteren havt Raad til at glæde os med. Nei, han
er evig og altid den samme kolde, fanatiske Hjerne, som beruser sig i
sine fixe Idéer.

Da er „Syk Kjærlihet" med al sin Uhygge og Uhumskhed en

*) Nommer avec des mots certaines choses secrètes de l'amour, c'est les
flétrir, siger Bourget etsteds. Hans Jæger har leveret Beviset. Han
begyndte med de platte, lystent betændte Udmalinger i „Chr.a.Bohémen" —
derved ubevidst understregende Bogens moralske Tendens: at vise den
kjøbte Kjærligheds f ornedrende og f o rräaende Indflydelse; og han
ender med de oprørende Bekjendelser i „Syk Kjærlihet".

*) Mod Sandheden af Jægers Menneskeskildring er der fremkommet sterke
Indvendinger. Se f. Ex. Theodor Madsens Roman „Under Kundskabens Træ"
S. 36.Hans Jæger. 235

menneskelig sandere Skildring. Der er Blod i den, og dette Blod banker
altid under et Høitryk af Lidenskab. Den kunde kaldes Ekstasens og
Fortvilelsernes Bog. Og som Exempel paa, til hvilken Høide HANS JÆGER
kan naa som Prosaist skal jeg citere etpar Sider:

Jeg vaagner til mig selv ved pludselig at mærke en lysning i luften
over mig — det er solen, som rinder. Smerten ... er der endnu lige
voldsom, en angest lyner igjennem mig for ikke at kunne række did, hvor
hun vil, jeg skal være — og i samme nu staar jeg opreist fremme i
kanten af skoven, med staalspændt vilje, og stirrer, underlig
søvngjæn-geragtig vaagen, ud over dalen, hvor morgenen gryr. Og mig er
det som gaar der et gys gjennem dalen, da jeg viser mit forbandede
ansigt heroppe mellem træstammerne — og gjennem mig selv farer ogsaa en
isnende gru: det føles som vanhelligt oprør mod naturen, at jeg er her.
Men ingen gru kan holde mig tilbage: en forunderlig overnaturlig kraft
er rundet ind i mit blod, smerten er med ét som strøget væk, hver
muskel kjendes som af spænstigt Staal — frem vil jeg bæres, det føler
jeg, uimodstaaelig frem til did, hvor hun vil, jeg skal være — ingen
levende magt i verden vil kunne stanse mig, før jeg er fremme!

— og ned stiger jeg i dalen, nedover gjennem den tætte skov, med
søvngjængeragtig sikre skridt, mens en græsselig spøgelse-gru isner min
hud og kribler mig i haarroden. Det er som om alting omkring mig
stivner i rædsel ved mit komme, og dør hvor jeg gaar frem; fuglene
opløfter angstfulde allarm-skrig: her er han! her er han! og flakser
med vingerne for at komme bort, men stivner og kan ikke; og længer
fremme samler skoven alle sine kræfter og rykker imod mig for at stanse
mig. Men jeg kan ikke stanses. Foran mig gaar der et koldt giftigt
forbandelsens pust, som stivner og dræber al modstand, før den rækker
frem — og videre skrider jeg med de søvngjængeragtig sikre skridt, selv
halvdød af rædsel og med haarene strittende paa mit hoved, men baaret
frem af den fremmede overnaturlige kraft, som rinder i mit blod — frem,
frem, bestandig fremover bæres jeg, og efterlader paa min vei en bred
gold forbandelsens stribe gjennem skoven, hvor ikke noget levende mere
kan gro.------

Som HANS JÆGER har tegnet sig i disse Linjer, saaledes vil hans Billede
blive staaende i norsk Litteratur . . . Oprøreren, den fødte Desperado,
hvem intet kunde stanse, før han løb Panden blodig mod de mørke Mure,
som stænger os inde i Samfundsburet. Og tilslut den ensomme, frysende,
forbitrede Skikkelse med Ulykkens og Forbandelsens Patos over sig. — En
Nedgangens og Undergangens Profet, som altid maatte leve i den kolde
dæmrende Skygge af en gryende Fremtid. Men brændende af Tro og fuld af
Haab til det kommende tusenaarige Rige. Thi saa var altid de
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Tryggve Andersen,

født paa

Ringsaker

26. Septbr.

„l Cancelli-

raadens

Dage«

(1897).

Verdensviljens Udkaarede, i hvem Livet gaar under for at opstaa i nye
Former.

III.

En særegen og udmærket Plads blandt iSço-Aarenes Forfattere tilkommer
TRYGGVE ANDERSEN. Han traadte sent ind i Litteraturen, Da han udgav sin
første Bog, var han allerede et godt Stykke over de 30 Aar. Han havde
havt god Tid til at studere den særprægede Provins af Livets Verden,
som tilhørte ham. Blandt Dagens lette Tropper af skrivende Folk ruvede
han frern som en Tungt-bevæbnet fra en alvorsfuld, langsomt levende
Fortid.

„I Cancelliraadens Dage" var ingen saakaldt historisk Roman, fuld af
barnslig Romantik og Fantasten. Heller ikke noget Kursus i Patriotisme,
foredraget i en bombastisk dunkel og drømmende Stil. TRYGGVE ANDERSEN
kjendte sine Figurer paa første Haand, — han havde levet sammen med dem
og var selv af samme tunge, jordbundne Race. Deres Liv i Helg og Søgn
havde han trængt ind i og forstaat, saaledes som alene en ægte Digter
formaar der. Saa virkelige og virkelighedsbestemte er alle hans
Mennesker, at de ikke kunde være bedre skildret af en Samtidig. Og den
Natur, de lever i.

TRYGGVE ANDERSEN.

Radering af Henrik Lund.

                              Jacob Hilditch
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af et usvigelig vederheftigt Præg, som af vore moderne Forfattere bare
Hans Aanrud kan skrive det. Det er klassisk Prosa.

„Under norsk Flag'', saa lød den meget betegnende og tydelige Titel paa
JACOB HILDITCH'S første Bog (1889). Og den indeholdt som alle hans
følgende Bøger en Haandfuld Skizzer og Skildringer: Reiseerindringer,
Novelle-Udkast, anekdotmæssige Smaahistorier, ordnede efter hverandre
og uden andet Fællespræg end det, Forfatterens høist personlige
Fortællemaade og brede Østlands-sprog havde sat paa hver enkelt. Det
var ingen Stil for kræsne Kunstnydere. Denne Skribent søgte ikke længe
efter sine Ord. Han tog de første de bedste, som løb ham i Pennen. Og
som Ordene saa Sætningerne. De fulgte løselig efter hverandre i
Hver-dagstalens langsomme Trit. At den kunstnerisk udformede Prosa
fuldt saa vel som Verset har sin egen strenge Rytme, lod ikke til at
bekymre Forfatteren stort. Han skrev, som det faldt ham let og
naturligt.

Og let tog han det ogsaa med Valget af Motiver. Man læste ikke længe,
før man mærkede, at denne Digter, ret som det er, forvandler sig til en
ivrig agiterende Journalist. Her fandtes Billeder af Smaafolks
kummerfulde Tilværelse, tegnet med en uforblommet, sødladen
Sentimentalitet, som direkte appellerede til Godtfolks Medlidenhed. Og
HILDITCH har mer end engang givet os novellistiske Skildringer, som
blot og bart var Indlæg i Dagens politiske Strid.

Men hvor han er heldigst, har han skjænket os Historier af Folkets Liv,
saa friske og lunefulde, som de overhovedet er at finde i vor yngre
Litteratur. Den bedste Del af hans Produktion er samlet i de to Bind
„Under norsk Flag" og „Bande-Lava og andre Fortællinger". *) Aldrig er
HILDITCH naaet høiere end i Beretningen om, hvorfor „ho Maren var
innafore". Den er typisk for hans bredt godmodige Syn paa de
menneskelige Ting og helt igjennem ypperlig skrevet.

l) Hilditch antages med nogenlunde Sikkerhed at være Eneredaktør og
-Forfatter af Trang-vikspostens to Aargange (1900—01). Det vilde ogsaa
være vanskeligt at nævne nogen anden norsk Skribent, som havde hans
særegne Betingelser for at kunne tegne disse spillevende Rids af Livet
i Ravnkrog. 16 — 111. norsk Litteraturhistorie III.

Jacob Hilditch, født i Christiania '20. Jan. 1864.
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Peter Egge, født i Trondhjem 1869.

PETER EGGE debuterede i 1891 med en større Fortælling, betitlet
„Almue". I de følgende Aar udgav han en Sjøfortælling, en psykologisk
Roman samt et Bind mindre Skildringer og Studier. Ingen af disse Bøger
havde nogen dybere Interesse. Forfatteren var aabenbart en dygtig,
samvittighedsfuldt arbeidende Fortæller og Iagttager, men af personlig
Menneskeopfatning og digterisk Syn fandtes der lidet. Høiest stod
enkelte af Smaastykkerne. Der var her Tilløb til en mere pointeret
Fortællemaade og — som i Skildringen „Anfægtelser" — en egen alvorlig
og overbevisende Følelse. Men en sikker og udpræget

personlig Kunstform naar EGGE først i sine Folkelivsbilleder, hvoraf
første Samling udkom i 1894. Vistnok er Fremstillingen stundimellem
lidt tung og ufri. Man mærker, hvor energisk Forfatteren har arbeidet

med sit Sprog, -— men det vil jo bestandig skinne frem hos den
Skribent, som tilstræber en knap og udtryksfuld Diktion. Imidlertid
passer EGGES sterke, haarde, ordkarrige, lidt knudrede Foredrag
udmærket til disse Skildringer af Almuens underlig 'bundne og dulgte,
men derfor saa meget voldsommere og lidenskabeligere Følelsesliv.
Hvilken saar Tyngsel og næsten barbarisk Blufærdighed er der ikke over
Fortællingen om Matrosen, som kommer hjem efter 5 Aars Langtur. Og hvor
er ikke steil Stolthed og utilnærmelig:

mißing-Rastnnssen photo.

PETER EGGE.Peter Egge.

Følelsesskyhed taget paa Kornet i Novellen „Naadsens Brød" — dette
siste Stykke i fjerde Bind Folkelivsbilleder: „De graa Haar"r 1904. Her
er ikke Tale om en mer eller mindre bestikkende Fortællekunst. Nei,
dette er virkelig Sjæleskildring, bygget paa dyb digterisk Intuition.

— Ogsaa som Dramatiker er EGGE naaet høiest paa Folkeskuespillets
Omraade. De to Komedier „Faddergaven" (1897) °g „Jakob og Kristoffer"
(1900) hører til de ypperste i Genren. De Straaler af Humor, af mild og
munter Menneskekundskab. — Det samme kan siges om det i 1898 udkomne
Bind Folkelivsbilleder „Trøndere". De bedste Skildringer her staar paa
Høide med hans første Samling.

Blandt EGGES Romaner er „Gammelholm" (1899) og „Mai- • nætter" (1902)
de betydeligste. Den første er Historien om en ung Pige, den lille
egensindige og viljesterke Ruth, som skal blive stor Sangerinde. Men
paa Veien til Berømmelsens Tinde møder hun den større Skjæbne at vinde
en Mands Kjærlighed og leve hans mørke, modgangsfulde Liv, til Døden
skiller dem. Han er Kunstner, — en af de dybe og ægte, som bestandig
kræver det høieste af sig selv, og næsten er blevet uproduktiv af bare
Tvil, Mismod og ødelæggende Selvkritik. I Virkeligheden er han ikke
stort forskjellig fra de betydeligere Figurer i Digterens
Almueskildringer. Han bærer paa den samme voldsomt opdæm-mede Styrke,
den samme stolte og pirrelige Skyhed, det samme tunge Alvor. Som en
glad, varmende Solstrime falder Ruths offertørstige Godhed og Ømhed ind
i hans Livs korte Graa-veirsdag.

„Mainætter" er en Kjærligheds- og Ægteskabshistorie, en„; Roman om den
Sorg og Smerte, en Hustru føler over Mandens tilfældige Utroskab. Han
er et tungblodigt, kantet og indesluttet Arbeidsmenneske. Hun en fin,
lidt spinkel og kuldskjær, men klog og stolt Natur. Konflikten løses
ikke, for han kan i Virkeligheden ikke drive det til mer end til Anger
og Sønderknuselse. Men det lærer Livet hende at forstaa tilslut.

Der er mer af etisk Patos og medfølende Inderlighed i denne Bog end af
psykologisk Ransagelyst. Atter her er det Alvoret i Digterens Syn og
hans våre og milde Forstaaelse af de menne-

„ Gammel-halm,".
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lige Ting, som gjør dybest Indtryk. — Kunstnerisk set er Bogen temmelig
ujevnt skrevet. Og der er taget for meget med af uvedkommende og altfor
selvfølgelig — Virkelighed.

ANNA MUNCH debuterede i 1889 med en temmelig sødladen, sentimentalt
anløben Fortælling, betitlet „Kvinder". Derefter fulgte nogle
dramatiske og novellistiske Skildringer og Studier, som kun
undtagelsesvis hævede sig over den dydsirede Damelitteraturs

Niveau. Men Romanen „To Mennesker" (1897) og Skuespillet „Sorte Svaner"
(98) betegner et stort Skridt fremad i Retning af sand og frimodig
Livsskildring. Det særlig værdifulde ved disse Bøger var en
eiendommelig religiøs Patos, et Syn paa Kvinden eller, rettere sagt,
paa det menneske-lige, som mindede om Camilla Colletts høie Idealisme.

Helt selvstændig er ANNA MUNCH i Romanerne „Verdens Herrer" (1903) og
„Glædeu (1904), to sjeldne og sjælfulde Bøger, skrevne med en
Umiddelbarhed, en Livshengivelse, som bare en Kvinde har Mod til. Det
siger sig da selv, at ANNA MUNCH. Indholdet her er alt, noget

Hensyn til en strengere Kunstforms Krav har Forfatterinden neppe
bemøiet sig med at tage. Denne Bemærkning skal dog ikke gjælde „Verdens
Herrer". Som den Bog er tænkt, kunde den vanskelig faat nogen anden
Form. Og idetheletaget, der findes Gudskelov Bøger, hvis indre Lødighed
bringer enhver formel Kritik til at forstumme.

Ich bin kein ausgeklügelt Buch, ich bin ein Mensch mit seinem
Widerspruch, disse to Verslinjer af en schweizisk Digter giver en
udmærket Karakteristik af ANNA MUNCHS Forfatterskab Hun har

Anna Munch, født ved

Christiania 4. Aug. . 1856.

                                Anna Munch
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den universelle Menneskefølelse, som kjender sig personlig ansvarlig
for Verdensordenen, og som i alle Levende ser Børn af den ene og samme
Moder Natur, — eller rettere af den ene retfærdige og barmhjertige Gud
Fader. Hun tilhører ikke den Klasse af bekymrede, samfundsreformerende
Aander, der ynder at fremstille sig som længtende tilbage til en
jomfruelig uberørt Jord, uplettet af Menneskets Synder og Sygdomme.
ANNA MUNCH opsøger med Forkjærlighed netop de Steder, hvor Livets mørke
Strømhvirvel suger til sig de Feilende og Forkomne, de Vildfarne, som
har stillet sig udenfor den betryggede Allemandstilværelse. Thi hos dem
rører sig de dybeste Livskræfter. Disse Sjæle har Frelse behov; de
søger efter Livets Mening og skal ogsaa finde den. Hun ser, at Synd og
Last og Daarligdom er nødvendige Led i Livets Orden, at de, ret
forstaat, netop vidner om dets Rigdom og Storhed. Thi gjennem
Forvildelser og Nød og Smerte gaar Veien til Glæden^ den store evige
Harmoni, som engang skal omslutte os alle, Og den, som saaledes
hengiver sig til Livet — lever sig ud* i Godt og Ondt, skal faa Del i
Guds Rige, d. v. s. Frihed, Fred og Lykke. „Hele Hemmeligheden ligger i
det samme gamle og evig nye, dette enkle og fattige: Bed til Gud,
Naturens Herre, at han gjør dig god\ Har vi ikke hørt det før, en
hundred tusen Gange? Jo. Men Lykkefølelsen — denne Perle, som al
Verdens Folkeslag løber over hverandres Ben og tramper over hverandres
Lig for at naa, den findes dér, dér og kun i dette og intet andet Sted.
Burde ikke dette undersøges? Det maa være Videnskab . . . Forbinde dig
med en Kraft, som er høiere, sterkere, skjørmere end En selv, og som
lidt efter lidt blir en Del af En selv."

Gjennem disse spredte Bemærkninger haaber jeg at have ialfald antydet
Grundstemningen i disse to til Livets Forherligelse skrevne Bøger. Faa
den siste af dem har hun sat som Motto et Vers af Schillers Sang til
Glæden. Men det kunde hun ogsaa sat paa den første. Thi begge handler
om det samme: hvorledes Mennesket naar Evighed — come l'uomo s'eterna —
ved Troskab mod Livet. De handler begge om en Kvinde, som gjennem
Venskabs og Kjærligheds Forbindelse med to Mænd blir disses Vei-leder
og Lærer i Livsførelsens Kunst. Selv glider hun ud i Ensomheden eller i
den mystiske Enhed med Verdenssjælen, som246 Siste Tidsrum 1890—1904.

€r hendes Maal. Thi — det er ogsaa en af hendes Grundtanker — den
menneskelige Elskov, som dybere set bare er forklædt Egoisme, skal
forvandles til den uselviske Glæde, som samler alle Mennesker i
Broderfølelsens Harmoni:

Freude! schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium, Wir betreten
freudetrunken, Himmlische, dein Heiligthum . . .

MONS LIE debuterede i 1894 med en liden Samling raskt henkastede,
fordringsløse Skizzer og Studier, betitlet „Streif". De nærmest
følgende Aar bragte „Remeni", „En Drømmers Bog", „En Forbryders
Bekjendelser", — aforistisk udformede Stemnings-Fragmenter,
Reflexioner, Indfald, Aandrigheder, sammensveiset til et ubestemmeligt
lyrisk Ego paa lignende Vis som hos Forbillederne i „Sult" og „Trætte
Mænd". Men der var noget irriterende vagt og usikkert over de fleste af
Digterens Betragtninger og Fantasier. Han behagede sig i den kokette
Aandrighedens Leg. Den bekvemme Dagbogsform var i sin løse, uordnede
Tilfældighed aabenbart farlig for den unge Skribent. Maaske følte han
ogsaa selv, at hans gjærende, kaotiske Stemningsliv krævede en mere
sluttet Form, om det skulde fremtræde i et kunstnerisk afklaret Ydre.
Det uhaandgribeligste af alt, den rene Lyrik, udfolder sig jo friest i
Versets strenge Rytme. Hvad enten Mons Lie har tænkt saa eller ikke,
nok er det, han udgav et Bind lyrisk Poesi. Det blev den umuligste
Digtsamling, som er skrevet paa vort Sprog siden Wergelands vildeste
Ungdomsvers. Der findes i disse Digte neppe en Linje, hvor der ikke er
øvet oprørende Vold mod Sproget og Tanken. Den hele Bog er en eneste
uforklarlig Forvildelse og Feiltagelse, — utrolig smagløs og komisk
vanmægtig i sin blinde Famlen efter de store Følelser.

Ganske anderledes naturlig faldt den dramatiske Form for Mons Lies
Talent. Vistnok er hans Tragedier noget helt for sig selv. De har
næsten ingen Sammenhæng med Tidens dramatiske Kunst. I sin steile
Trods, sin mørke Patos, sin vildt hastemte, abstrakte Diktion minder de
svagt om en anden ensom, forlængst glemt Seer og Grubler: Christian
Hviid Bredahl. Rigtignok har MONS LIE intet af den danske Digters
etiske Indignation. Den norske Poet

Mons Lie,

født paa

Kongsvingerl

5. Mai *

1864, -

næstældste

Son af l Jonas Lie.
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Ganske anderledes naturlig faldt den dramatiske Form for Mons Lies
Talent. Vistnok er hans Tragedier noget helt for sig selv. De har
næsten ingen Sammenhæng med Tidens dramatiske Kunst. I sin steile
Trods, sin mørke Patos, sin vildt hastemte, abstrakte Diktion minder de
svagt om en anden ensom, forlængst glemt Seer og Grubler: Christian
Hviid Bredahl. Rigtignok har MONS LIE intet af den danske Digters
etiske Indignation. Den norske Poet
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raser mod Verdensordenen i sin Almindelighed. Han slynger de vildeste
Skjældsord og Forbandelser i Ansigtet paa den samlede Menneskehed. Men
det er ud fra en rent æstetisk eller artistisk Harme. Han foragter
Menneskene, fordi de bøier sig for de vedtægtsmæssige moralske Værdier,
— fordi de ikke forstaar, at Livets Maal og Mening ligger i de store
Passioner, i Rædselen, Ekstasen, den hensynsløse øieblikke-lige
Udfoldelse af hver sterk Følelse, hver magtfuld Lidenskab; og at
Kunsten er Illusion, Ironi,, en lang knaldende Spas, der skal stige som
en Raket og slukne i en Regn af Stjerneskud høit oppe i Himlens blaa
Uvirke-lighed.

Disse Tragedier er ren Lyrik. Digteren har neppe engang forsøgt paa at
individualisere sine Personer. De taler alle det samme monotone,
uartikulerede, usikre Sprog. Saavel „Sebastiano di Ricardi" som
„Lombardo og Agrippina" og „Don Juans Død" er Monologer, som i en
abstrakt, romantisk Stil søger at udfolde den store Passions eller den
sjeldne Skjæbnes Livsløb. Og disse Monologer ender altid i det lyriske
Skrig . . .

— Med den i 1901 udkomne Livsskildring „Sjøfareren" søger MONS LIE
tilbage til Novelleformen. Det er endnu ikke rigtig lyktes ham.
„Sjøfareren" minder for meget om de kaotiske Skjæbne-dramaer. Men i den
lille Roman „Adam Ravn" (1902) er Digteren paa Høiden af sin Evne. Den
tegner et Menneskes Livsløb — forklaret ud af en hel, fuldtonende
Stemning. Og denne Stem-
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ning er samlet i det Tankesprog, som staar paa Bogens siste Blad: „Kun
Underet har Værdi, kun den Syge ser."

Endnu høiere sætter jeg Digterens siste lille Roman: „Mand overbord !"
(1904). Hovedpersonen — Tage Flygel heder han — er en Grubler og
Dagdrømmer, upraktisk, naiv, barnslig, en Fantast, som tumler sig frit
og stolt i sin egen selvskabte Verden, men for hvem der knapt findes
Plads hernede paa vor kravlende Myretue. Han er fra Fødselen af en af
Tilværelsens Overflødige; en sky, forskræmt Særling, som tilbringer sit
Liv paa en fattig Kvist; en svag, fin, indtryksmodtagelig Sjæl, som
modstandsløst lader sig skyve ud i Mørket.

Selvfølgelig ligger dog ikke det særegne ved denne Historie i dens ydre
Handling. Det er dens sjælelige Indhold, som giver den Værd. Den store
Følelse, som MONS LIE søgte i sine Tragedier^ den har han fundet i
denne simple, dagligdags Fortælling. Mellem Linjerne i Tage Flygels
Historie har Digteren forstaat at meddele den Stemning af Undren og
Forfærdelse, som fødes af Modsætningen mellem det svage, flygtige,
undergangsmærkede Menneskevæsen og Tidens og Rummets vældige
Evighedskræfter. Her brister en Sjæl i stum Klage, — slaat mod Jorden
af de ukjendte Magter. Men der er i hans stille Undergang den samme
Patos foran Tilintetgjørelsens Rædsel, som Digteren fordum lagde Kong
Lombardo i Munden. Og den. kunde godt faat Ord i Tragediens
dityrambiske Udbrud: „Al Naturen mister sin Glans omkring ham, den
mørkner, — blusser op som skrigfyldt af Vaande. Med ham dør Havets
Vinde, Solen slukner stille, og Floder stanser i sit Løb, — clet siste,
visne Blad falder lydløst mod en udbrændt Jord. Han favner al Verdens
Smerte med sine knoklede Hænder, med brudte Arme ... og som en Skygge
svinder hans siste Følelse. Kolossal strækker sig denne Skygge efter
Dødens Angst! Men hans Væsen lever ..."

BERNT LIE udgav sin første Bog „I Eventyrland" indunder Jul 1892. Men
sin egentlige Debut som Fortæller havde han med ;;Metje Kaisa", en
liden Skildring fra det nordligste Norge, først trykt i „Tilskuerens"
Oktoberhefte samme Aar. I poetisk Værd og formende Evne stod den langt
over Bogen. Der var noget eien-

Bernt Lie, født i Mandal 13. Juli 1868,-Bror-' søn af Jonas Lie.
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dommelig livligt og høistemt over den unge Forfatters Fremstilling, som
stak af mod den nøgternt realistiske Stil, eier endnu dengang1 var den
herskende paa Folkelivsskildringens Omraade. Hist og her var der Tilløb
til et tragisk, høispændt Digtersprog. Og det enkle, lige ud af
Virkeligheden grebne Motiv var den gamle Historie om Kjærligheden, som
overvinder alt. — Metje Kaisa er en liden, styg, gammel Kvæn-Enke, som
i sanseløs Betagelse af sin Tjenestegut lader sig lokke til at være med
om af stjæle et Bankobrev — Pengene skal hjælpe Parret til et snarligt
Bryllup. Da Sagen kommer for Retten, tager hun hele Skylden paa sig og
lider Straffen for begge. Men da hun langt om længe slipper ud af
Tugthuset, har han giftet sig med en anden. Nu slaar alle Hadets onde
Aander ned over Metje Kaisa. I tyve Aar forfølger hun den troløse. Hvor
hun kan komme til, er hun efter

ham med Skade og Fordærv . . . Indtil hun en Dag faar høre hans Stemme.
Borte er Had og Hevnlyst. Nu forstaar hun, at den Smule Glæde, hun har
havt i sit Liv, den skyldte hun ham. Det hun eier, skal han faa, og saa
vil hun reise langt bort.

Det varme, stemningsfulde Skjær over denne enkle Historie føltes saa
helt og umiddelbart ægte. Og Digteren havde for-
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staat at give det underlig fremmedartede ved Hovedpersonen og Milieuet,
saa der faldt et Pust af Storhed over Beretningen.

I BERNT LIES novellistiske Skildringer fra de mere borgerlige Livsstrøg
savnes i Regelen denne Stemning af Natur, af sterk og frimodig
Livsudfoldelse. Den første og største af disse Fortællinger heder
„Justus Hjelm" og udkom i 1894. Hovedpersonen er en smuk, velopdragen,
begeistret, høitstræbende Yngling. Han er meget interesseret for de
skjønne Kunster, særlig Musik og Poesi, og en stor Del af hans Tid gaar
hen med at skrive Vers — daarlige, ja rent ud banale Vers. Han blir
Student, lever et sværmerisk Samliv med Kamerater, — Digterdrømmene
holder sig, men stagges af en klog Onkel. Han har smaa Kjærestesorger
og store Modgange og Skuffelser af anden Art. Men han kommer over
altsammen uden særlig alvorlige sjælelige Rystelser. Og Romanen ender
da ganske rigtig med, at han faar den Pige, han helst skal have.

Kunstnerisk set har denne Fortælling ikke stort Værd. Digteren har ikke
agtet paa det gyldne Ord: wie man weise verschweigt, zeigt mir der
Meister des Styls. Han følger sine Figurer gjennem tykt og tyndt og er
yderlig grundig i Fremstillingen af alskens trivielle og selvfølgelige
Hverdagsoplevelser og Reflexioner, En slem Snakkesalighed er en af de
mange smaa Laster, som klæber ved Justus Hjelm og hans Venner. Og det
hjælper ikke, at Digteren sender dem forskjellige Sorger paa Halsen. De
kommer alligevel ikke ud i Livets rensende Uveir. Stueluften blir
hængende ved dem. Og deres store Fortvilelser og smaa Forvildelser gaar
aldrig paa Existensen løs. Det er Storme i et Glas Vand.

Hvad her er sagt, gjælder ogsaa om „Nye Kræfter" (1895) og „I Knut
Arnebergs Hus" (99). Høiere Maal har Digteren sat sig i „Kasper Bugge"
(98) og „Hildr" (1900). Den første af disse Noveller er dog vel flygtig
udarbeidet. Den siste er i Anlæg og Udførelse BERNT LIES
ejendommeligste Bog. Det Billede af en ung Kvinde, som her er tegnet,
har en vag, mystisk Charme, og der er en bitter Selvoplevelsens Sandhed
over Skildringen af Doktorens Samvittighedsnag.

Med Fortællingen „Søster Judit" (1901) havde BERNT LIE en stor Sukces.
Den naaede i Løbet af 3—4 Maaneder op i sjetteBernt Lie. 251

Oplag. Det er ogsaa en sjelden smuk Bog, varm og hjertevindende, nu og
da lidt vel grundig i Udmalingen af Baller og Forlovelser, men sligt
hører jo med til Idyllen. Her er ellers et meget overtegnere Syn paa
den ungdommelige Erotik end i „Justus Hjelm".

— Rene Idyller er ogsaa BERNT LIES Guttefortællinger: „Svend Bidevind"
og „Peter Napoleon". Sproget i dem er saa spillende friskt og kjækt, —
og de synes skrevne under Indtrykket af lyse, lykkelige Barndomsminder.
Den siste Bog synes mig forøvrigt langt mer ægte end den første. Peter
Napoleon er fuld af Heltemod, af ridderlig Stolthed og Eventyrlængsel,
— den giver den lykkelige Tid i en Guts Liv, da han staar nærmest
Robinson Crusoe paa den ensomme Ø i Verdenshavet.

„Svend Bidevind" er altfor pen, næsten sødladen, — en Bog for
Mønsterdrenge. Selv en Rektor vilde læse den med Opbyggelse.. Her har
vi en Gut, som ved mangehaande Skjæbnens Tilskikkelser er kommen paa
Skolens sorte Bræt. I Fortvilelse begaar han rent kriminelle Ting . .
aabner Rektors Breve til Faderen og reder sig ind i et Væv af Løgn, saa
den store Katastrofe staar lige for Døren. Men saa reddes han vecl at
faa en ny Karakterbog! Hans Dovenskab forvandles pludselig til Flid, —
og han tilstaar angergiven sine Forbrydelser for Rektor. Og det hele
ender med Solskin og Idyl og Examensfest. „Ak gik det saa i denne
Verden stedse!"

JOHAN BOJERS første Bøger fra Midten af Nittiaarene er et-par
lidetsigende dramatiske Studier og en Bondefortælling i den gjængse
realistiske Manér.

Han slog igjennem med den store satiriske Samfundsroman „Et Folketog",
som udkom til Jul 1896. Det var en dristig tænkt, dybt alvorlig Bog,
som da ogsaa vakte den største Opsigt. I sin polemiske Tendens er den
en videre Udvikling af Tanker i Garborgs „Bondestudentar" — og dens
mistrøstige Syn paa Bondens Stilling under Landets endeløse politiske
Strid og hans deraf følgende aandelige og økonomiske Ruin findes
antydet i Garborgs kort Tid før udkomne Skuespil „Lærarén". Men ellers
er det aabenbart Hamsuns maliciøse og grelle Satirer: „Redaktør Lynge"
°g »Ny Jord", som er BOJERS nærmeste Forbilleder. Hans Roman
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er skrevet ud af den Stemning af Træthed og Afslappelse, som var den
naturlige Følge af Venstres Selvopløsning i Slutten af Ottiaarene.
Glansen var røget af de liberale Idealer. Politiken, som før
Liberalismens Seir syntes at være Udtryk for Slegtens høieste ideelle
Stræben, tog sig nu ud som en brutal og ganske

aandløs Kamp om Magtmidlerne ; et evindeligt Slagsmaal mellem
Magthavere og Magtlystne — paa Folkets Bekostning. „Et Folketog" er en
mørk og nedslaaende Bog. Den fortæller om,, hvordan Politiken gaar over
Landet . . . her-jende som en ond Farsot. Hvor den trænger frem, farer
Tvedragtens Aand i Folket. Gamle Venskaber opløses, og en uhyggelig
Mistænksomhed gror op overalt. Folket forarmes. Den norske Odelsbonde
blir snart en ussel Proletar,, hvis Kaar er endda elen-digere end den
fattige Dagarbeiders i Byen. Skatterne vokser ham over Hovedet. Pante-

gjælden lam mer hans Kraft og Mod. Frugten af alt hans Slid og Slæb
gaar til Banken og Kjøbmanden i Byen, — og en Dag rykker disse hans
Hjælpningsmænd ind paa hans Eiendom og driver ham fra Gaard og Grund. —
Ungdommen demoraliseres. Det er blevet for simpelt at arbeide med
Jorden. At blive Folketaler, Kunstner, Digter, — det er det lokkende
Maal. Med den siste Rest af den fædrene Arv eller ligesaa ofte med
laante Penge

Hiifling-Rasmussen photo.
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slider de sig frem til en eller anden Examen, hvis eneste Udbytte i
Regelen blir en halvfærdig Seminaristdannelse.

Hvor denne Udvikling fører hen, har Digteren med Zola'sk Symbolik
antydet i Romanens store Slutningseffekt. Her lader han Baaden med
Statsraaden, Redaktøren og Stortingsmanden — den stakkars menige Bonde,
som med Hud og Haar er opædt af Politiken — drive lige i Fossestupet
under fuld Musik fra Ungdomsforeningens Orkester og Sangkor.
Statsraaden og Redaktøren faar reddet sig i siste Øieblik, men Bonden
sluges af Fossen, mens de begeistrede Ynglinge jubler ud:

Hvad du evnerj kast af

i de nærmeste Krav,

det skal bæres helt frem af en voksende Elv . . .

BOJERS næste Roman „Den evige Krig" (1899) staar paa Grænsen mellem
Journalistik og Kunst. Det er atter et fanatisk Anklageskrift mod
Politiken, vort Folks Pest og Fordærv. Allerede paa Romanens første
Sider, Skildringen af Sammenstødet mellem den gamle konservative
Waldemar Brandt og hans Søn, Venstrepolitikeren, anslaar Digteren den
Stemning af Ufred og Uhygge, som holder sig hele Bogen igjennem.
Faderens grænseløse Bitterhed, hans kvalfulde Raseri ved Tanken paa, at
Sønnen skal forraade ham og Slegten, har en Tone af tragisk Patos. Og
den Tone holdes, til vi er færdig med siste Side af „Den evige Krig".
Den politiske Strid arter sig som en ren Hexesabat, som slipper løs
alskens bestialske Lyster og Lidenskaber hos næsten alle Bogens
Personer. Den beskedne Virkelighed, som ligger til Grund for Digterens
Fantasier, og som han har forvrænget ud i Pamflettens haanende
Karikatur, har faat eventyrlig eller, maaske rettere, europæisk store
Dimensioner. Men denne evindelige Overdrivelse virker tilslut trættende
ensformigt.

— Indledningen til „Moder Lea" (1900) giver som en Efterklang af
Digterens larmende Invektiver og Injurier mod Kraftpatrioter og
Friheds-Akrobater. Men ellers er denne Roman et lidt tørt og anstrengt
Læredigt om Jordens Rigdom og Arbeidets Lykke. Det minder ikke saa
lidet om Zola, — hans fantastiske Symbolisme og nøgternt verdslige
Moralisme har i JOHAN BOJER fundet en talentfuld Adept.254 Siste
Tidsrum 1890—1904.

Indimellem disse Romaner kom det historiske Drama „Olaf den Hellige, et
ganske effektfuldt Folkeskuespil, samt etpar Bind Eventyr: „Faa
Kirkevei" og „Rørfløiterne"; — en siste Samling „Hvide Fugle" i 1904.
Det maa være Satirikeren eller Moralisten i BOJER, som har forledet ham
til at forsøge sig som Eventyrdigter. Men hvem det end er, saa er
Forsøget faldt uheldig ud. Disse Eventyr — det er igrunden et galt Navn
paa dem, for de har intet af Eventyrets Umiddelbarhed eller dets dybe,
enfoldige Barnesyn paa de menneskelige Ting — er gjennemgaaende lidet
betydelige, udformede som de er i en upersonlig glat, banalt poetisk
Stil.

Langt høiere staar BOJERS Skuespil: „Theodora" (1902) og „Brutus"
(1904). De er som „Moder Lea" mere Læredigte af en for Slegtens Vel
bekymret Moralist end Menneskeskildringer. Grundtanken i dem er den
samme som i Romanen. Vi skal engang for alle afsværge alle Idealer og
Utopier, som vor Følelse foregjøgler os, og lære gjennem udholdende og
trofast Arbeide at respektere Virkeligheden; vi skal foragte, hvad der
stammer fra Blodets og Lidenskabernes mørke Underverden, — ofre alt det
flygtige og fristende, som lover Lyst og Lykke for at hæve os til
Fornuftmenneskets ophøiede Retsind og Selvbeherskelse. I den ideale
Republikaner Brutus har Digteren givet en virkningsfuld Inkarnation af
sin ophøiede Moral. Der er noget sublimt over denne fanatiske
Retfærdige, som blir staaende uplettet og opreist og urokkelig midt i
Strømmen af menneskelig Svaghed og Troløshed. Med Døden i sit Hjerte
ofrer han hver menneskelig Følelse og Lykkemulighed paa Lovens Alter. —

Med den fine og eiendommelige Fortælling „En Pilgrimsgang" (1902)
vinder BOJER en betydelig Seir som Kunstner og Menneskeskildrer. Det er
en Bog om Moderfølelse og Modersorg, — et forunderlig mørkt og gribende
Billede af et forspildt Liv. Men hans siste Roman „Troens Magt" (1903)
er hans Mesterverk. I den mødes det sindrige, det tankevækkende og
fantasifulde, som hans mangfoldige Talent raader over, i harmonisk
Samspil. Den kunde bære som Motto det gamle Ord: Hvad er Sandhed? —thi
den handler om vore Illusioner, om det Væv af smaa Usandheder og halve
Løgne, som vor Egenkjærlighed digter om til Sandhed,Anders Hovden.
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naar vi vil tro noget. Her er det en rig Storbonde, som halvt af
Svaghed og halvt af Forfængelighed fragaar sin Underskrift paa en Vexel
... og som saa langsomt drives videre, indtil han selv fuldt og fast
tror paa Løgnen. Der findes et schwabisk Ordsprog,, som siger: det er
saa længe siden, at det ikke længer er sandt. Og med en lignende
spidsfindig Trøst beroliger Knut Norby sin undertiden lidt urolige
Samvittighed. Hans stakkars ruinerede Modpart blir ligefrem drevet ud i
Forbrydelsen under sin haabløse Kamp for at fqrklare sin soleklare Ret
og hans Hustru og Børn bragt til Tiggerstaven. Han har jo bare den
nøgne Sandhed paa sin Side —, og hvad hjælper den mod Magten,
Anseelsen, Pengene, Moralen, Religionen . . . Denne Bog aabner Dybder
af angstfuld Tvil netop om de helligste og dyrebareste Sandheder.

Karaktertegningen i „Troens Magt" er ikke blot sikker og overlegen, —
den er for Hovedpersonernes Vedkommende virkelig dyb. Saa underfundig
tumler Stemninger og Følelser med os alle.

I ANDERS HOVDEN har vor Litteratur faat en national og folkelig Digter,
en Ungdommens og Bondens Sanger, som vil kunne udf}4de den tomme Plads
efter Per Sivle. Han naar ikke op til den rene Lyriks Høider, hvor
Forgjængeren udfoldede en skjær, naturbaaren Poesi, der altid skal
hævde sin Rang som noget af det skjønneste og friskeste i vor
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moderne Lyrik. Men Hovden er rigere paa Melodier. Han har i sin bedste
Bog givet Folket en Skat af freidige Vers og Viser, — gjennem dem vil
han, som Garborg har sagt, „leve i Dal og paa Strand som en ny Petter
Dass".

ANDERS HOVDEN, der er født 6. April 1860 paa Søndmøre og er Præst
ligesom salig Hr. Petter, debuterede i Midten af Nittiaarene med etpar
Digtsamlinger. Med „Tungalda", en tredie Samling, som kom ud i 1897,
vakte han Opmærksomhed i videre Kredse. Og med den melodirige
Digtcyklus „Bonden" (1901) slog han helt igjennem. En Fortælling har
Digteren kaldt den, men nogen episk Komposition har han ikke for Alvor
forsøgt sig paa. Ellers er der god nok Sammenhæng i Bogen. I hvert Vers
udfolder sig Digterens varme, umiddelbare Følelse i fuld Hengivelse.
Han besynger Folkets Liv i Helg og Søgn, han træffer med samme
Sikkerhed den durende Salmetone som den naive Trohjertighed i
Kjærlighedsvisen og Fædrelandssangen. Alt og alle faar her sit Kvad.
Men høiest synes jeg han naar, hvergang han synger om Naturen og om sin
Hjembygd:

Hei, Simnmors Lier susar i mitt Sinn, der alle Vaarens Fuglar kved og
leikar — i Hugen dine Fjordar baarar inn, og høge Snøfjell mot min
Himmel peikar, og dine Skyer fangar Tankens Form, eg eig ditt Havblik
og din Vetterstorm.

Et selvstændigt, skarpt udpræget dramatisk Talent har blandt de senest
fremtraadte Forfattere ANDERS STILLOFF lagt for Dagen. Siden „Et
Dukkehjem" slog ned som et skræmmende Uveir over de tusen Hjem, er der
ikke i vor Litteratur skrevet et Ægteskabs-drama af et saa
overbevisende og ubarmhjertigt Virkelighedspræg som „Sagfører
Hellmanns" — først opført i 1902. Her skildres en letsindig og utro
Hustru, som forsømmer sit Hus, vanskjøtter sit Barn og driver sin fine
og gode Mand til moralsk og økonomisk Ruin — og dog har Digteren
formaaet at gjøre hende sympatisk. Trods al hendes Daarligdom er det
umuligt at dømme hende. Thi hun er et ægte Menneske, sanddru, og paa
sin Vis baade god og stolt; hun er bare ikke skabt til at være Hustru .
. . ialfald ikke for den altfor velopdragne, hæderlige og
samvittighedsfulde Mand, hun har faat.

Anders Stilloff, født i Valders i 1866.
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Ogsaa rene Bifigurer i Stykket, som den kunstinteresserede, stadig let
beduggede Pædagog samt den medicinske Don Juan er ypperlig tegnet. Og
Replikerne er trods sin Vægt og Indholdsfylde altid klare og naturlige,
— de rummer en sikker Menneskekundskab og Livs-visdom, hvilken Digteren
forstaar at meddele i en fuldgyldig dramatisk Form.

Stilloffs følgende Arbeide, det sociale Drama „Strid" (1903), staarikke
paa Høide med det første. Det er mere i den gjængse Stil. Stykkets mest
fremtrædende Figur, den socialistiske Deklamator Markus Giel, virker
ikke saa lidet melodramatisk. Det bedste i „Strid" er det Ægte-

skabsdrama indenfor Dramaet, som udspilles mellemVerkseieren, hans
Hustru og Tomas Giel. Her er der sikkert Slag og rigtig Fart i
Replikerne.

ANDERS STILLOFF.

Som en original og høist talentfuld Skildrer af vestlandsk Byliv maa
SVEN NILSSEN nævnes. Han debuterede i ] 894 med en liden Samling
Skizzer og Studier, betitlet „Skygger". De røbede adskillig stilistisk
Evne, særlig i Retning af den stemnings-søgende, lyriske Prosa. Jeg
husker endnu nogle Prosadigte over Texten: Af Jord er du kommen, — de
havde i sin knappe, energiske Form en egen stolt Skjønhed. Etpar
Fortællinger, „Dvær-

17 — 111. norsk Litteraturhistorie III.
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gene" og „Proletar", som udkom i de nærmest følgende Aar, interesserede
mindre.

Med Romanen „Bark Franciska" (1901) slog Sven Nilssen afgjørende
igjennem. Titelen er ironisk spøgefuld. Det er ingen Sjøfortælling, men
en Skildring af en glad Piges Liv ... fra de tidligste Barneaar,
gjennem en bevæget Ungdom, indtil hun falder til Ro i et evangelisk
luthersk Ægteskab med en godtroende Teolog. Emnet er i sig selv
dristigt: Franciska har Moral og Manerer som en Vipstjert, og det er
behandlet med sanddru og grundig Realisme. Blandt de mange yderst
livlig og anskuelig tegnede Figurer i Bogen maa fremhæves Hr. Gisle
Brede, den af Franciskas mange Venner, som er oprigtigst forelsket i
hende.

Rundt om i Romanen findes de nydeligste Stemningsbilleder og en broget
Række maleriske Stavanger-Interiører. Og det skal siges: Sven Nilssen
gaar her sine egne Veie. Han har ikke ladet sig paavirke af det store
Forbillede: Alexander Kielland.

GABRIEL SCOTT debuterede i Midten af Nittiaarene med etpar
Digtsamlinger som uden synderlig personligt Indhold røbede en udviklet
Sans for et klingende rytmisk Foredrag. Derefter fulgte nogle
Fortællinger og Skildringer uden større Selvstændighed i Form eller
Følelse. Først i den lille, nydelig fortalte Stemnings-Skizze „Hellig
tre Konger" (1900) aabenbarer Digteren sig som en original Prosaist. Og
i den Aaret efter udkomme „Jagtjournalen" fremtræder GABRIEL SCOTT som
en lyrisk Fortæller af udmærket Rang. Det er en Bog, som — uden
nogensomhelst Paavirkning — staar i et nært Slegtskabsforhold til
Thomas Krags inderlige og dybe Skildringer af vestlandsk Natur. „Mulm"
kunde ogsaa — ligesom „Jagtjournalen" — kaldes en Bog om Kysten, Havet
og Skogene. —

I 1903 kom en liden Digtsamling „Siv", en træffende Titel paa disse
sjælfulde, lidt spinkle og skjøre, men sikkert udformede Vers. Det er
Naturlyrik og Folkevisetoner:

Det lider mod morgen. Maanen blir bleg, og himmelens blaaklokke blegner
— over jorden gaar som et sagte pust: det er natten i vest, der segner.

Gabriel Scott, fedt i Leith 1874. ]

                              Gabriel Scott
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En efter en titter blomsterne op; nogle i krone, andre i knop. En busk
ryster søvndrukken baaret, og tusen sølvdraaber regner.

— Gabriel Scotts siste Arbeide er den lystige Komedie „Himmeluret"
(1905). Den giver i de to første Akter en morsom og malerisk Skildring
af vestlandsk Folkeliv.

En Prosaskribent af udmærket Rang er NILS KJÆR. Han er ved Siden af
Gunnar Heiberg den norske Dagspresses aandfuldeste; og vittigste
Causeur. Han staar ogsaa i Aandsart Heiberg nær. De har begge det samme
samfundsløse, uborgerlige Livssyn ; det samme nomadiske Temperament;
den samme Stridslyst for Stridens Skyld — eller for Kunstens. Thi de er
først og sist Kunstnere. Ordkunstnere. Begge har den særegne Fantasi,
som skal til for at finde det ene rette, rammende, altsigende Ord.
Ordet er dem helligt, — sikkert den eneste Helligdom, de er villige til
at yde en ubetinget Hyldest.

NILS KJÆR er Skribenten i Renkultur. Aldrig en sentimental Blottelse;
aldrig en ubevidst Naivitet ; alt behersket, klart, sikkert. Hver
Sindsbevægelse hos den Skrivende maa tjene Verket. Ingen flagrende
Stemning faar bryde Sætningernes harmoniske Orden.

KJÆRS Essays er samlet i to smaa Bind: „Fremmede Forfattere" (1895) °g
»Bøger og Billeder" (1898). Sine bedste Kroniker og Causerier har han
udgivet under Titelen ;;I Forbigaaende" (I9°3)- Her findes nogle Breve
fra Capri, hvori han rigtig udfolder sin lyrisk skjønne og straalende
Ordkunst:

Stjernerne begynder at falme mod det graa Gry af Dag, og en fin Sitren
af Rødt over Bjergene bebuder Solopgangen. Døgnet vender sig. Det er
ikke Nat længer; det er ikke Dag endnu. Tiden bier, og Sekunderne
tikker ikke.

Faa Grænsen af den dæmrende Dag før alle Tingene med alle Navnene [har
fundet sin daglige Plads i Lyset, fyldes Rummet af Urtingenes store
graa Former. Der er Havet! Der er Bjergene! Dette er Jorden! Og i en
Gysen af Velbehag over Kulden efter Nattens Lunhed og foran Dagens Hede
vækkes og vaagner denne Jord. Der springer Lanser op af Østen, farvede
i Skjæret fra det endnu usynlige Baal. De slynges ud og rykkes tilbage,
lunefuldt og lynsnart, det er en uhyre Bundt af strittende og glimtende
Odder, hvis Uro tusenfold uroligere splittes og bævrer i Gjenskinnet i
det violette Hav. Denne Lysvaagnen i Morgenens Lyd-

Nils Kjær, født i Holmestrand ^5. Septbr. 1870.
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løshed. Denne Opflammen i Morgenens Kulde. Denne Vælde i Fornyelsen, og
Nyhed i Gjentagelsen af Skabelsens Vidunder!

I Østvæggen af Klippeøen, høit over Havet, ligger den umaadelige
Mithras Hule, aaben mod Solens første Straaler. Der var engang
Mennesker, hvidklædte Mennesker, som mødte Dagen med Hymner, medens de
holdt Skaaler med varmt Blod op mod dens Luer. Men i Hundreder af Aar
har Hulen staat tom, og Lysets Alter ligger paa Bunden af Havet, og det
er ikke Menneskestemmerne, men de døde Klipper, som klinger mod
Solopgangen, det er Stenene, som taler.

Men ingen Ø er i Solens Vold som denne. Den staar selv rankt op af
Havet som et evigt Alter for den lyseste Gud. Med Myrter og Druer.
Omfraadet af en Lysflod, som trænger ind i dens Kløfter og Grotter og
funkler derinde i eventyrlige, prismebrudte Farver; med Kobberglød i
Skræterne, med blændende Kridtglans i alle Husvæggene, med svalt
Hav-bundslys under Rankeverket i Vinhaverne — dette er Soløen!

Med Skuespillet „Regnskabets Dag" (1902) debuterede NILS KJÆR som
skjønlitterær Forfatter. Stykket hører til vor nyere Litteraturs
mærkeligste Verker. Trods sin skarpe, spottende Form er det udsprunget
af et mildt, uforbitret Sind. Dets dybeste Stemning er vemodig
Erkjendelsesglæde . . . Kunstnerens halvt grusomme, halvt medlidende
Lyst ved at se det uafvendelige fuldbyrdes.

„Regnskabets Dag" er en dramatisk Capriccio, en Illusionens Leg med
menneskelignende Skygger og Skyggebilleder mer end et Drama om
Karakterers Udfoldelse og Udvikling; — en Aforisti-kers Enetale opløst
i en Gnistregn af blinkende Strøtanker. Stykket handler om en Mand, for
hvem alt styrter sammen, men som har den særegne Sindsoverlegenhed at
kunne triumfere midt i Ødelæggelsens Vederstyggelighed. Hans herskende
Gemytsbeskaffenhed er udtrykt i de Giordano Bruno'ske Ord: In tristitia
hilaris, in hilaritate tristis, hvilke er udlagt: glad, naar Sorgerne
trykker, bedrøvet, naar Glæden er over ham.

Dog intet er utvilsomt i dette Stykke uden dets afvisende, ironiske
Stemning. Digteren har ingen ny, overraskende Livsvisdom at byde paa, —
ei heller lider han af nogen Trang til Meningsfæller. Naar hans
Hovedperson siger: Jeg spreder Usikkerhed, Jeg opflammer til Vankelmod
... saa er det, fordi han elsker Til fældet, Lykkeslumpen, den blinde
og gode Skjæbne. Han bryr sig ikke om Menneskene, uden de er i
Uskyldighedsstanden, — uhin-Nils Kjær.
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drede af Magt og Anseelse og Eiendom: „De frie Mennesker. De skal være
som Kilder i lunefulde Løb gjennem Livet . . . De skal ile forbi alt,
smutte forbi alt og være muntre, fordi Tyngdens Lov hos dem er fri
Bevægelighed, mens de faste og træge Ting sturer i Urokkelighed eller
knuses i Fald." Han er taknemlig for al den Modgang, som den
underfundige Nemesis bereder ham. Og han blir staaende paa den
standhaftige Modsigelses Platform, indtil Taget falder ned over hans
Hoved, og Aagerkarle og Panthavere rydder hans Hus . , . Landeveien har
altid en Sten, han kan helde sig til.

— „Regnskabets Dag" ender med Ruin og Fallit for samtlige Agerendes
Vedkommende. Det er Forlis over hele Linjen. Da Teppet gaar ned for
siste Akt, ser vi Hovedpersonen løbe rundt i sine tomme Sale. De er
gaat

fra ham allesammen. Og han gribes af Fattigdommens og Forladthedens
Mørkerædsel.

I dette Hjemløshedens og Desperationens Billede har Stykkets romantiske
Nedgangs- og Undergangs-Stemning naaet sin Fuldendelse. Digteren har
ført sin Helt ud af det jordiske Virvar . . . op paa Frihedens Tinde.
Han har Stilheden og Stjernerne over sig. Og det er saligt at strande
under Uendelighedens Himmeltegn, i)

NILS KJÆR.

Tegning af Karsten.

Cosi trå questa

Immensità s'annega il pensier mio; E il naufragar m'è dolce in questo
mare.

* Leopardi: L'infinito.

Andreas Haukland' født 1873.

I ANDREAS HAUKLAND har Nordlandenes fantastisk skjønne og store Natur
faat en ny Beskriver og Besynger. Han fremtræder i sin vidtløftige,
halvt selvbiografiske Roman „Ol-Jørgen" I—IV

                             Andreas Haukland

Nils Kjær.
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(1902—05) som en af Hamsun sterkt paavirket lyrisk Fortæller. Det
bedste i hans Bog er de pragtfulde Stemninger og Ordmalerier:
Billederne af glitrende, lystindrende Soldage, af lysglødende mystiske
Sommernætter, af skinnende, nordlysflammende Vinter. Men hvad der
hidtil har vakt mest Opsigt, er dens brutalt oprigtige og ublufærdige
Sensualisme. Eventyrverdenen dernord har Digteren fremstillet som
Urhjemmet for alle lodne Fauner. Der optræder en Filosof i Romanen. Han
minder noget om den landstrygende Grubler og Anarkist, som Maksim Gorki
saa ofte har skildret paa sit sterke og sindrige Sprog. Denne Naturens
Søn siger etsteds : „Jeg maatte herop . . Herop, hvor Elskoven er sterk
og sund. Og hvor Glæden er raa og dyb. Ja, Raaheden! Naar den svinder,
da svinder Livet . . Raaheden alene kjender Livsglæden . . . Der er
gement blandt Menneskene, hvor -Dyden raader. Dyden er Dannelsens
Surrogat for Uskylden. Uskylden er raa og oprindelig".

Og det maa man lade Digteren, der er intet tilslørende eller antydende
Pikanteri ved hans Udmalinger af Sanselivets Glæder. Han bruger Almuens
grove, aabne Ord.

Menneskeskildringen i „Ol-Jørgen" er mest Staffage. Ikke engang
Hovedpersonen faar vi noget nøiere Kjendskab til. Han fortoner sig som
en ubestemmelig lyrisk Skikkelse, fuld af digterisk Trods og Had og
L}7kkehigen. Der er mer af gammel Romantik end af moderne Virkelighed
over denne Type. Ligesom der idethele er mer af Litteratur end af
umiddelbar Livserfaring i de tre Fjerdedele af Romanen.

Men hvilken Fantasi hos denne Digter! Som han kan give en Vinternats
Stemning:

Dyb blaa laa sænkningen mellem bakkerne . . bakkekamnierne glitred som
sølv. Her og der stod et træ og strakte grenene som spøgelseagtige,
tynde arme ud over det blaa dyb. Og skogen stod sort og rammed ind de
hvide enge ....

Afstandene skrumped ind. Det blev saa kort mellem gaardene. De laa
sorte og krøb sammen som dyr, og mennesker krøb sammen under den
vældige nat. Og ud fra de sorte skoge stønned det hult og jamred, og
det suste nu og da som vældige vinger gjennem baret. Vandene, som lagde
sig, trak de siste aandedrag med lyde, der rulled som skrækslagne dyrs
tunge brøl mellem fjeld og aaser og de stønnende trær. Og de store
ugler skreg sit uhu! fra aasen. Og fjeldet svared mørkt og truende:
uhu!Sigurd Mathiesen, 263

Og en Sommernat:

Rødlig blank sænked himmelkuppelen sin rand i havet. Øerne og de sorte
skjær løfted sig, rørte knapt ved sjøen med sin runde bug. Luften
dirred om dem som fyldt af talløse smaa tindrende skjæl i natten. Lyst
sølvskjær droges over de sorte kroppe. Som store fugle, der sover med
hovedet under vingen, laa de let paa vandet. ...

Som en overordentlig lovende og interessant Skribent og Fortæller maa
SIGURD MATHIESEN nævnes. Han hører til de sist fremtraadte, —
debuterede i 1903 med en Samling Noveller, betitlet „Unge Sjæle". Det
var Skildringer af høist forskjelligt Værd, men hver Linje i dem røbede
et stort og særeget Talent. En sterk og sær, om ogsaa undertiden
svimmel Fantasi glimtede frem overalt. Glipped hist og her den
kunstneriske Kraft, saa var den sproglig nyskabende Evne altid
betydelig. Som Stilist maatte SIGURD MATHIESEN gives Plads blandt vore
allerførste.

Denne nye Skildrer og Beskriver mindede endel om Knut Hamsum, som han
fremtraadte i sine første Bøger. Der var noget af det samme saare,
sensible, næsten sygelig indtryksmodtagelige Sind. Der var den vâre og
vaagne Sans for de sjeldne Ting, for alt det mærkelig skiftende og
bølgende i Sjælelivet . . . og saa den fra Edgar Poe og Russerne
stammende Tilbøielighed til at sysle med alskens særsynte psykologiske
Fænomener.

Samlingens digterisk set betydeligste Stykke var „Blod-Tirsdagen", en
Edgar Poesk Uhyggestemning fuld af fantastisk Rædsel, udmalt med en
angstvækkende intuitiv Klarhed. Men dens store, kunstneriske Triumf var
„Vulkanen", en ren tour de force i Retning af Ordmaleri.

Efter „Unge Sjæle" stod den nye Digters Personlighed endnu noget uklar
og usikker for os. Hans Bog var ikke overalt helt ægte og overbevisende
Men det er „Hide Unas". Denne besynderlige Roman, hvis
Begivenhedsforløb er vildt usansynligt, men som dog i sin Helhed virker
slaaende sand, er fra første til siste Linje et genialt Sjælemaleri.
Det gjør intet Skaar i Digterens Originalitet, at vi ogsaa her mindes
om Edgar Poe og Dostojefskij. Det Pust af smuldrende Forfald og
skjæbnemærket Undergang, som Digteren kaster over Familien Unas, har
noget af den vage Mystik i The f all of the House of Usher. Og Hide
Unas selv, den

Sigurd Mathiesen, født i Larvik 13.

Juli 1871.
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udfattige Latinskolelærer, en Grubler uden Evne til at hævde sig blandt
Menneskene, en nøgen Sjæl med sygelig ømtaalige Sanser, ham mødte vi
først i Dostojefskijs Romaner. Og hans epileptiske Søster ligesaa. Men
— og deri bestaar Originaliteten — Digteren har skabt dem paany. Han
har evnet at stedbinde dem til den lille norske By, hvor deres triste
Livsløb udspilles.

Som Prøve paa SIGURD MATHIESENS Prosa skal jeg citere lidt af
Slutningen — Hide Unas' Selvmordsfantasier:

. . . Den blaa evigheds-drøm. Hvad jeg tænker? — Jeg tænker slet ikke.
Jeg ser bare trærne ude paa styrtningen gløde med gjennemsigtigt ysløv.
Og endelig spranget. Nedfartens vellystige gys. Et smeld for mine
trommehinder i det øieblik, jeg naar vandfladen. En gurglende lyd over
mig. Af gammel dykkevane holder jeg pusten. Et stort, steilt lys fra
oven skjærer gjennem mine lukkede øienlaag. Jeg maa aabne dem. Og jeg
ser et selsomt fosforskimmer, der synes at straale ud fra bunden. Jeg
ser flygtende fiskeglimt. Fiske af utrolige former og farver. Alt
havets

lydløse kryb. Og jeg ligger midt i vældige, vuggende tangskoge.

Henne i en antediluviansk tid befinder jeg mig. Da begynder en
frygtelig

susen for mine ører som af mange vandes fald. Det knitrer i mit legeme.

Der lægger sig et tryk for mine tindinger. Jeg vil op ... Jeg kvæles .
.

Og jeg gjør en uvilkaarlig svømmebevægelse. Men stenene, som jeg har

bundet om mig, hindrer mig i at flyde op. Det er forresten ingen fysisk

smerte Blot en grufuld sjæleangst.

Eiv. Enger, photo.

SIGURD MATHIESEN.Da glider der et sort uhyre frem. Et rædselslyn sitrer
gjennem mig. Jeg ved, det er en vældig blæksprut. Jeg kjender dens
fangarme sno sig om mig. En af de klamme, søgende, spidse famler under
min pande. Og jeg føler en stikkende smerte i ansigtet. Det er dens
blodtørstige sugemunde.

Jeg hører blodet dryppe. Det drypper uafladelig fra et oprevet arr i
min pande. Det er ikke længer havdyret, der klynger sig om mig. Det er
en sort og overmenneskelig kvindeskikkelse. Jeg kjender hende. Men jeg
faar bare ikke fat i hendes dunkle ansigt... Det er dødssfinxen selv.

Da splintres der noget udenfor. En rude... Min mund fyldes af vand. Et
brøl fra mit indre drukner. Jeg føler et knivstik i mit bryst. Det er,
som jeg vil spy alle mine indvolde op... Mine sanser svigter mig. Men
endnu kjender jeg mit legeme forlade mig stykkevis. En saftløs tørhed
brer sig allevegne, indtil min hals og mit hode stivner. Bare en
glødende plet heroppe lever endnu, fuld af urolige billeder i en
fosforgrøn skumring. En selsom ormegaard — min hjerne. Men ogsaa der
graaner lyset. Det blir en lydtom og straaleløs nat om mig. Og den
store vision, som kaldes livet, er endt.

I samme Aar som Sigurd Mathiesen debuterede RAGNHILD JØLSEN. I hende
har norsk Digtning faat en Forfatterinde af en udpræget djærv og
dristig Type. Og hvad mere er, en virkelig kunstnerisk Kraft, en
Skribent, hvis sterke, prægtige Østlandsk er en virkelig Berigelse af
vor Skriftverden. Hendes første Bog "Ve's Mor" var endnu præget af
Debutantens høistemte lyriske Indignation. Fortælleren stod det
Oplevede for nær. Og Stilen bar glimtvis Mærker efter Læsning. Men
hvilken skikkelsedannende Evne! Hvilket friskt og uforfærdet Selvsyn!

I "Rikka Gan" (1904) løber Beretningens Strøm i brede, rolige Bølger.
En frodig Romanfantasi er overalt paa Spil her, underbygget af en rig
og varm Skildringens Kunst. RAGNHILD JØLSEN staar i denne lille Roman
Thomas Krag nær. Hun har vistnok langt frem til hans ædle, fuldtonende
Visdomssprog. Men der er til Gjengjæld rødere Blod og kraftigere Puls i
hendes Prosa. Og hun har det samme Natursyn paa Menneskene og det
menneskelige, den samme dunkle og dybtsøgende Mystik. Som nu i denne
Indledning til "Rikka Gan", der sterkt og sikkert anslaar hele Bogens
Stemning:

Sorte laa Gan Gaards Huse med sit søvnige Ekko, og Trærødderne skalv
nede i Haven.

                             Ragnhild Jølsen
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brøl fra mit indre drukner. Jeg føler et knivstik i mit bryst. Det er,
som jeg vil spy alle mine indvolde op... Mine sanser svigter mig. Men
endnu kjender jeg mit legeme forlade mig stykkevis. En saftløs tørhed
brer sig allevegne, indtil min hals og mit hode stivner. Bare en
glødende plet heroppe lever endnu, fuld af urolige billeder i en
fosforgrøn skumring. En selsom ormegaard — min hjerne. Men ogsaa der
graaner lyset. Det blir en lydtom og straaleløs nat om mig. Og den
store vision, som kaldes livet, er endt.

I samme Aar som Sigurd Mathiesen debuterede RAGNHILD JØLSEN. I hende
har norsk Digtning faat en Forfatterinde af en udpræget djærv og
dristig Type. Og hvad mere er, en virkelig kunstnerisk Kraft, en
Skribent, hvis sterke, prægtige Østlandsk er en virkelig Berigelse af
vor Skriftverden. Hendes første Bog "Ve's Mor" var endnu præget af
Debutantens høistemte lyriske Indignation. Fortælleren stod det
Oplevede for nær. Og Stilen bar glimtvis Mærker efter Læsning. Men
hvilken skikkelsedannende Evne! Hvilket friskt og uforfærdet Selvsyn!

I "Rikka Gan" (1904) løber Beretningens Strøm i brede, rolige Bølger.
En frodig Romanfantasi er overalt paa Spil her, underbygget af en rig
og varm Skildringens Kunst. RAGNHILD JØLSEN staar i denne lille Roman
Thomas Krag nær. Hun har vistnok langt frem til hans ædle, fuldtonende
Visdomssprog. Men der er til Gjengjæld rødere Blod og kraftigere Puls i
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Indledning til "Rikka Gan", der sterkt og sikkert anslaar hele Bogens
Stemning:

Sorte laa Gan Gaards Huse med sit søvnige Ekko, og Trærødderne skalv
nede i Haven.

Sol kom gnistrende ved Sommertid, klar og stærk som bare Sommersol kan
gnistre. Magted ikke gnistre i noget paa Gan: Ikke i en Tagsten paa
Mønet. Ikke i en enslig Rude. — Det kunde da tjene som en Lignelse
dette, hvordan Gan Gaard ved Sjøen nu ikke længer hørte Dagen til, —
slig den lukked sig sammen, tæt og tvær, og sov i sin faldne Storhed.

Men naar Mørket kom sivende op af Vandet og ud af Skogen — naar Maanen
kom glidende ildrød over Sjøen — naar Skyggerne leired sig dybe og
sorte — da var det, at Gan Gaards Huse vaagned og vokste. Og der blev
en Mummel af Historier og Minder, en Sus og Hvisk som af Mennesker, der
havde levet.

Og Sagn, der gnistred i Mørket.

— Af Fortællere og Romanforfattere, som har optraadt i det her
behandlede Tidsrum, kan endnu nævnes

HJALMAR CHRISTENSEN; HELENE DICKMAR (Pseud. f. Hanna Andresen
Butenschøn); J. WORM-MÜLLER ("Fire Dage" 1894); JAPPE NILSSEN
("Solefald" 1903); ERIK LIE; OSCAR AAGAARD; HANS SELAND; SVEN MOREN;
BALTHAZAR SCHNITLER; IVAR SÆTER; P. LYKKE-SEEST; JENS ZETLITZ KIELLAND;
OLAF BENNECHE.

Af Lyrikere:

SIGURD BØDTKER ("Elskov", 1887); GUNNAR RYSSTAD; ANDREAS JYNGE; IVAR
SÆTER; CARL SCHØYEN; M. B. LANDSTAD.

Af dramatiske Forfattere:

HJALMAR CHRISTENSEN; THORALV KLAVENÆS ("Livets Vei" 1893); HULDA
GARBORG; BJØRN BJØRNSON; AXEL MAURER; I. F. VINSNES; SIGURD ELDEGARD.

Af Skribenter udenfor de egentlige skjønlitterære Forfatteres Kreds
skal nævnes: Maleren CHRISTIAN KROHG, en Række friskt fortalte,
lunefulde Skildringer og Interviews: "Lodser", 1890; "Kunstnere" I—II
(91-92); "12 af vore Samtidige" (95); "Paa Bicycle og Jernbane" (99). —
Billedhuggeren MATHIAS SKEIBROK (1851-96): "Sandfærdige Skrøner"
(1891); "Nye og sandfærdige Skrøner" (94). — Maleren TH. KITTELSEN,
storslagne Naturstemninger og -Skildringer, ofte af et vildt,
fantastisk Humor: "Fra Lofoten" I—II (1889-91); "Troldskab" (1892);
"Svartedauen" (1901).

SFINX (Pseud. f. Edle Schjødt): spøgefulde, fonografisk lydhøre
Gjengivelser af østlandsk Dagligtale: "Fif og Halvfif", "Blandet
Selskab" (1902-03).
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OLAF BENNECHE.

Af Lyrikere:

SIGURD BØDTKER ("Elskov", 1887); GUNNAR RYSSTAD; ANDREAS JYNGE; IVAR
SÆTER; CARL SCHØYEN; M. B. LANDSTAD.

Af dramatiske Forfattere:

HJALMAR CHRISTENSEN; THORALV KLAVENÆS ("Livets Vei" 1893); HULDA
GARBORG; BJØRN BJØRNSON; AXEL MAURER; I. F. VINSNES; SIGURD ELDEGARD.

Af Skribenter udenfor de egentlige skjønlitterære Forfatteres Kreds
skal nævnes: Maleren CHRISTIAN KROHG, en Række friskt fortalte,
lunefulde Skildringer og Interviews: "Lodser", 1890; "Kunstnere" I—II
(91-92); "12 af vore Samtidige" (95); "Paa Bicycle og Jernbane" (99). —
Billedhuggeren MATHIAS SKEIBROK (1851-96): "Sandfærdige Skrøner"
(1891); "Nye og sandfærdige Skrøner" (94). — Maleren TH. KITTELSEN,
storslagne Naturstemninger og -Skildringer, ofte af et vildt,
fantastisk Humor: "Fra Lofoten" I—II (1889-91); "Troldskab" (1892);
"Svartedauen" (1901).

SFINX (Pseud. f. Edle Schjødt): spøgefulde, fonografisk lydhøre
Gjengivelser af østlandsk Dagligtale: "Fif og Halvfif", "Blandet
Selskab" (1902-03).

                           Tillæg og Rettelser

Tillæg og Rettelser.

S. 52. Amalie Skram døde i Kjøbenhavn 14. Marts 1905. — Den i Texten
nævnte Roman „Mennesker“ havde hun ikke naaet at faa fuldføre. Vel
Halvparten var færdig, da Døden rev hende Pennen af Haanden. Som
Romanen nu foreligger, er den fortalt i hendes bedste Stil og rummer en
Vrimmel af lyslevende, hver for sig særprægede Personer, skildret paa
hendes enkle, djærve og dristige Vis. Men noget egentlig nyt giver den
ikke. Saa meget mere maa vi beklage at det ikke blev forundt hende Tid
til at skrive den planlagte femte Del af „Hellemyrsfolkene“.

— Det paa S. 51 aftrykte Brev var skrevet til Nils Collett Vogt i
Anledning af hans første Digtsamling.

S. 143, Anm. staar 25. Septbr, skal være 24.

S. 152. I siste Vers af det citerede Digt skal Slutningslinjerne lyde:

Alt prøved han . . Tilsist han fandt frem til sig selv. Et Navn han
vandt saa stort, at Far af Glæde skalv og slagted ham en Kalv.

S. 198. Til den biografiske Anm. skal tilføies: Aanrud var 1898—1900
Teaterchef i Bergen.
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